嘴唇上冰冰凉凉的，她用棉签一点儿一点儿地给他沾水，耐心又细心，以至于后来几次他病情转好，再到戚远承的诊所时，他的视线总是忍不住搜寻她的身影。

当时戚远承跟他说起盛在清跟徐丽，他态度太差，又看到高一的课本，向来不爱多管闲事的他破天荒地提起了解题的方法，后来打水、借书、包括去问张自立要一张崭新的化学卷子，他的行为越来越莫名其妙。

那时候，他不确定他的反常是为了什么。

他会注意到水星爱喝的是白桃味的酸奶，会对演讲比赛上心，会在她紧张的时候安抚她，他注意到水星的次数越来越多，越来越频繁，直到那天徐丽回家，她手里提着螃蟹的礼盒，全部的人都劝他要懂事听话，只有水星站出来替他拒绝。那天很糟糕，但盛沂总是忍不住回想起当时的情景，回想起水星说话的颤音。

他意识到的时候就已经喜欢上水星了。

他不是才喜欢上水星。

他在反复的细节与经历中确认他没办法不喜欢水星。

她把他的手掌翻扣过来，盛沂的手指很好看，白净又修长，她轻轻地一抓，他的指节又本能地抓住她，大拇指跟食指并在一起蹭她的手背。

直到现在水星还是很难想象盛沂对她的感情，即使身边的人或多或少能看出来，她也能感知到一些，但盛沂的喜欢总是克制又不冲动的。

她总以为这段感情里是她先喜欢上盛沂，她会是付出的多一点儿的人，但事实并非如此，盛沂把他在每个年龄段里能做到的都给了她。

十七岁的时候为她整理一本又一本的错题集。

十八岁的时候试图牵住她的手，理清他们的未来。

十九岁的时候把校刊上的照片放到钱包里，拒绝了其他的任何可能。

指节上的温度渐渐升了起来，卧室里反而安静了下来。