那时候，他还记得在客厅，处方室的门没有关紧，水星坐在木桌前，背部挺得僵直。她当时扎了很高的马尾，额角有细细的碎发，视线垂在桌面上，明明是一动不动地盯着面前的课本看，又总觉得有视线扫过来。

他对过去，走到隔壁房间，隔音太差，他还能听见她跟戚远承说有题不会做。

箱子里的东西还有很多，盛沂把草稿纸放在一边，垂眸，看见一厚摞的彩纸，跟他的笔迹相似，又有细微的差别，密密麻麻写满了他的名字。盛沂的喉结滚了滚，再向下翻，是四本老旧的日历，日历本有的薄，有的厚，撕掉的页数不一样，留下的薄厚也不一样。

盛沂顿了下，拿起顶头的一本，翻开，时间还停留在二零零九年。

老日历的纸张不太好，很薄，放在手里没什么感觉，每张抬头除了日常凶吉的显示，还有水星的字迹，她写字的力度很深，背部都有了凸起。

2009 /9/30 吉

——下雨了。

——想送他一把伞。

盛沂皱了下眉，不太清楚水星说的他是谁，也不太明白她在记录什么，紧接着又往后翻了几页，格式跟前一页相同。

2009/10/1 吉

——高一（一班）

——盛沂。

2009/10/4 中

——他在教我题，可又不是完全为了教我。

2009/10/6 吉

——冒险进了隔壁的房间跟他第一次对视。

——想说很多话，可我怎么会问晚上吃什么这样的蠢问题？

2009/10/12 凶

——他没发现我。

2009/11/4 中