拇指，食指，中指，无名指，每个指尖轻敲一下，鼓声愈来愈烈，有一股强大的气流要冲破禁锢，奔涌而来。

未等到小指落下，罗勇将莫禾扑倒。

她的头落在他的枕上，依旧是那双狭长而深邃的眼睛，殷红的唇角微微勾起，似一朵绽放的彼岸花。

清明，天空灰蒙，落着零星的小雨。

黎林和苏格撑了一把黑伞，远远走来。

到了林婉的碑前，苏格蹲下身子将手里握了一路的两束栀子放下。

“妈，我和他一人挑了一束，你喜欢谁的？”

显然没有人回应，只有滴答的雨声落到地面。

照片里，林婉微微笑着。十几年几千个日出日落，她都在这里，一如曾经。

“我们家新添了一个成员，一只小猫，它叫花花，傲娇的像个小公主。”

“等家里的那盆栀子花开了，我们采一些来……”

她就一个人蹲在地上，家长里短的说着。

黎林举着伞，从头到尾，站的笔直，一言未发，只盯着碑上的照片，听着她话家常，偶尔唇角上扬。

等苏格站起来，瞧见身旁人表情有些凝重，缓缓开口，“你不想说点什么吗，还是，我需要回避一下。”

“不用。”黎林转头看她，目光温柔，“我想说的你都说完了。”

“喔。”苏格一副不好意思的样子。

“走吧，雨下大了。等苏老师养的花开了，我们再来。”说着揽过她的肩头，把她搂进怀里，往回走。

“妈，再见。”苏格扭头道别。

到了车上，她才发现他右边的肩头湿了，她抽了纸巾给他擦擦。

他握住她的手，“不妨事……”

“我刚刚真的把你的话都讲完了？”

“差不多。”

“嗯？”

“我也讲了。”