关于分别、失去和重新被爱。

7岁之前,她有父母在身边；7岁之后,她的父母先后意外亡故,所以高斯的生日礼物从她缺失的7岁开始补起。

宿舍姐妹出去上自习,把她一个人留在寝室。她席地而坐，下巴垫在膝盖,看着摊了一地的包装盒，大大小小，方方正正。

每个礼物都被色彩斑斓的大理石纸包裹仔细，粉色的小卡片上写着：祝x岁的赖宝婺小朋友生日快乐。

看着看着,她忍不住扬起唇角。

是他的字迹。出现在她草稿纸上很多次,奶茶的小票单上，信手写下一道解题的公式。

他的字真的不能算多好看，丑大丑大的,让人觉得老天原来还公平。

她慢慢拆开第一个包装盒。

七岁的生日礼物是一只洋娃娃。

八岁的生日礼物是一支钢笔。

九岁的生日礼物是一台电子词典。

……

十五岁的生日礼物是一支香奈儿的口红。