出院的那天，他给我收拾东西，其实也没有什么，无非是他拿来的那些我一口没动的吃的，几件换洗衣服，但他窸窸窣窣在桌子前弄了很久，久到我不得不暂时把目光从窗外收回来，看他到底在干什么。他背对着我，肩膀隐约抖动，一只手掌撑在桌子上，一只手抬起又放下，抽了两下鼻子后复抬起，将面前的塑料袋摆弄得哗啦响。我意识到他哭了。

我当时其实不该作声，可能是太过惊异，没有想到他会在这样的情景下落泪，过于突然；我朝他走近，想确认他是不是真的哭了；等我看见他手背上反光的泪痕时，终于出声：“——瓦连京，”

他猛然抖动了一下，停了一秒，继而再次抑制不住地啜泣起来。

“你哑了？煤气——给你毒哑了？”他哭得很是哽咽，以至于中间几个词我都听得不是很清楚。这种成年男人的呜咽声音很尖，像回到了他们的男孩时期，总是让人听得心碎，我当时应该也很心痛，但经此一遭，我不敢也不愿再给出反应，于是我只看了他一会儿，安静地说：“走吧。”

这几颗暴露出来的眼泪暗中扭转了我与瓦连京的角色。过去他总是那个什么也不说，什么都掩藏的人，然而现在却倒了个个儿；我其实闹不清楚他这是在搞哪一出，他要是不爱我，看不起我，为什么又要回来？为什么又要流眼泪给我看？他是想通过这几颗眼泪说明什么？博得我的原谅？可他要是看不起我，为什么又须得我的原谅？

回去的路上，我突然问：“你带冰淇淋干什么？”

“什么冰淇淋？”

他不记得了。我转过头，没有再说话。

这时已经进入十一月了，天气对我而言已经非常冷，我与瓦连京的关系也同时降到了冰点。在我逐日的冷暴力下，他已经知道每天早晨起来把早饭给我端到床头柜，因为我就算饿上一整天也绝不会出房间门的；中午他也会回来，多是确保我还好好待在家里，偶尔会带中餐馆的炒面之类回来；每天他都尝试引我说话，我有时理他，有时只睁着眼出神，当他话是背景音，当他这人不存在。

这天他换完衣服，准备出门上工，照例问道：“今天想做点什么？”

我正望着天花板发呆，一下笑出声：“想死。”

“……”

过了好一会儿，他才继续问：“不想上学？”

我瞅着他：“我没车。”

他表现得很讶异，像从来没听说过这事，但想必他已经记起来了，因此并没有问为什么没车。

静默片刻。“你要不要我送你去？”他竟然带着商量和试探的语气说道，这在之前是从来没有过的。