比如拿昂贵的领带绑她这件事，比如非要让她穿自己宽大的衬衫，比如兴致即将抵达顶峰时，不厌其烦地逼她喊哥哥，恶劣至极。

“不要脸。”她低声骂了句，笑着偏过头，躲开了铺洒在耳边的温热气息。

余光里，河边的草坪长势旺盛，在细碎的阳光下，泛着如油画般的翠绿色，微胖的老太太白发包着丝巾，手上牵着撒欢的宠物小狗，身后是负手跟着的老爷爷。

傅泊淮直起身，顺着她的视线望出去，清冽的眉眼满是温柔：“我只是怕楼下的邻居上来投诉。”

阮惜玥毫不示弱地呛回去：“你放心，楼下的英国老太太年近八十，听不见你的恶行。”

电视上方的古钟表准时播报时间，现在是早上八点。

“床不用换了。”阮惜玥转过身，“反正我们很快就要回去了，留着下次来再挑新的吧。”

说完她便朝门口的玄关处走去，薄肩和脊背挺得很直，有种下定了决心的释然。

傅泊淮顿在原地，指尖微微向上蜷，有点懊恼此刻的心口难开。

他的视线始终追随着那抹纤瘦的身影，如同墙角酒瓶里的那几束向日葵，默默注视着心尖的绮丽。

它的花语是沉默永恒，尚未宣之于口的爱。

太阳半藏匿在英伦风的建筑顶，车窗外的街景快速后退，复古与现代相融的浪漫在这座城市彰显的淋漓尽致。

阮惜玥带傅泊淮去那家面包店吃早餐，法国老板体贴地请他们喝了咖啡，以要去约会的由头匆忙离开，飘扬的卷发在落地窗外的街角消失不见。