比如说这一面墙的奖状。

比如说，校长被抹去的名字，校长的儿子被抹去的名字。

温思渺努力回忆，小宋看上去有多大呢？八岁？九岁？十岁？

九岁……

三年级……

墙上的奖状定格在了这一年，四年级的小宋获得学校的「三好学生」奖，之后就是大片留白。

虽然名字抹去了，可时间还在继续，奖状上清晰地写着学年。

在小宋获得三好学生的时候，这所高中还没有诞生。

下一年，小宋本该十岁的时候，江城高中创立了。

奖状墙上清晰地记下了这一幕——此后，这面墙，就是校长一人的独角戏。

他的儿子退出了这部剧。

一晃八年，小宋再也没有拿过奖。或者说，再也没有出现在这面墙上。

若是按照正常的时间线走，小宋应该多大了呢？

八年，十八岁，他在读高三。

——宋之怀。

迷雾消散，所有的疑问似乎都有了答案。

温思渺想，她好像明白了些什么。

她缓慢地关上了门，房间在视线中变成了一条细细的缝，一声轻响，灯灭了。

身后响起男孩的声音：“姐姐知道了些什么？”

他笑眯眯的，丝毫没有被人抓包的心虚，看上去依然是那个乖巧可爱的男孩。

温思渺却说：“宋之怀。”

她喊了他的大名。

小宋微微愣住，脸上是不符合年纪的无奈与懊恼，“墙上明明没写呀……姐姐，你是怎么知道的？”