当张锡豪和俞恋在同一张长椅上坐下时，两人各抱着一大捧玫瑰，手兜得满满，甚至视线都有些被遮挡。

俞恋穿了新裙子和新鞋，买衣服时试得还挺好的，今天穿起来怎么花边袖那总是滑下去？还有圆鞋带，总是散开。

现在坐好，俞恋发现袖子再次滑落，鞋带也散开了，她很尴尬，正要放了花去整理，却发现张锡豪比她快，先轻且迅速地帮她抬了下袖子，而后转身蹲下，坦然地帮她系鞋子。

俞恋鼻子发酸，粗枝大叶的张锡豪会留心这些细节。

张锡豪站起身时，俞恋温柔说了声谢谢。

张锡豪皱眉：“哎呀你不要跟我说谢谢，你说谢谢我好难受。”张锡豪说着在长椅上坐下，“你以前帮我那么多，我都没说几声谢谢。”

他转头望来时，看见俞恋正脉脉朝他笑，她没有戴眼镜了，眼睛的弧度和内里的瞳色格外清晰。

“我不说谢谢了。”她温柔地吐气，张锡豪仍旧目不转睛，不大听得清她在说什么，只觉得自己眼前是一副画，朦胧的，罩了光罩了亮，有花，有水，有香味。

张锡豪不懂艺术，第一次觉得画这么好看。

他这半天过得很快乐。

但也无比短暂，才将将下午四点，俞恋就告诉他，自己要回去了。

张锡豪心里舍不得：“女寝锁门这么早吗？”

俞恋摇头：“今天周五，我晚上回家去。”

时光短得像开了任意门，张锡豪明明开了四十分钟车，却觉一瞬，就到俞恋家所在电力小区的大门前。

“这边不好停车，我就在这下吧。”俞恋替张锡豪考虑。

张锡豪却看到小区岗亭那竖着的告示牌，停进小区才三块钱一小时：“没事，我开进去。”又问：“你家在几栋？”

才发现高中时无数次送她回家，司机都是停在小区门口，从来没有进来过。