余灼给他盛了一碗龙井竹荪，忽然说：“你知道我们俩的追悼会那天，段子盛差点哭晕了过去吗？”

他说：“李书婷定了最快的一班航班连夜从英国飞回来，为你献上了一束花。”他认真地看着迟末，“那天我看到了许多多年没见的老同学和你的导师，他们都是来看你的。”

迟末闻言怔然。

“你亦是人世间难以抹灭的存在，很多人都为你的离世感到惋惜，除了我之外，那里同样也有很多爱你的人。”迟末的父母对他的影响真的太大了，以至于他后来获得了斐然的成就，打心底里也从未觉得自己会是其他人心中特别的存在。

余灼的语调不算激昂，就像是在陈述一个众所周知的事实一般，“我选择留在深海，不是因为我觉得你需要我，而是我离不开你，迟末，你明白吗？”

“我……明白你的意思，但人间毕竟还有你的父母，和旁人不一样。”余灼说的话迟末都听了进去，可是想到穆莲和余定国白发人送黑发人的场面，还是会觉得难过。

余灼知道自己不孝，但若事事都有双全之法，人间也不会有这么多的喜怒哀乐。

“你也不是旁人。”余灼的眼里有坚韧的光，传递温柔的信念，“对我而言，有你在的地方才是人间。”

迟末眼眶有些红，余灼捏了捏他的脸颊，给他夹了个菜，哄道：“别哭，不知道的还以为我欺负你了呢。”

迟末整理好情绪，轻哼了一声，“你欺负得还少吗？”

第二天天还未亮，余灼带着他去遥远的海边看日出，凡人要两个月的车马路程他御剑飞行不过半个时辰便到了。

他们对海并不陌生，但一起在海边看日出这事连上辈子都没做过。他们并不是在沿岸看的，余灼带着迟末去了海中的一座孤岛。