她留意到名字下方写的去世时间是十三年前，那么，大概她就算没有失忆，对他们的记忆也是很模糊的了。

傅审言弯下腰，将手中的白花一束束地放于墓碑前，她照着弯腰放花。

“走吧。”他说。

“……”她惊讶，“这就完了？我们不跟他们说点什么吗？”

傅审言语气冷静：“他们听不见。”

下山的路上，路边湿滑她差点摔倒，傅审言扶住她后屈起手肘，她顺势挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡着一张脸，一切都显得和平时没什么不同，还是那么清冷而平静。

墓碑上的大哥大嫂那么年轻，她有心想问，又怕触及他的伤心事。

“我的父母在我很小的时候就去世了，那时我应该八岁，我对他们记不太清楚，有记忆的全是我的大哥和大嫂。”

他忽然开口，低沉的声音在清冷的山间如温润的玉，仿佛从遥远宁静的远方传来。

“大哥比我年长十八岁，再多一点当父亲也足够，他对我很好很好，大嫂也是。你记得么，去沈老寿宴时我跟你提过，大嫂是沈老的二女儿。”

“记得。”她轻声应。

“他们把孩子教得很好，天齐内向但很正直，圆熙很调皮，你小时候和她偶尔在一起玩，不过你都不记得了，你们曾在同一个舞蹈学校学过跳舞，你不喜欢，只学了一年。”

梁映真偏头，男人目视前方，唇边有清淡的笑意。

“圆熙非常喜欢，那么娇气的孩子一点也不怕跳舞的苦，说长大以后要当舞蹈家，还说……”

傅审言声音停下。

记起曾经坐专机去国外运回遗体，四个人无一不是残缺，那么喜欢跳舞的孩子，一双腿却没了踪影，最后火化长埋地下的只有残缺的上半身的骨灰。

梁映真转头，他似乎放空，不知在看着什么。