晚上赵卓丽来了一趟，匆匆扫了一眼病床上的人也不忍再看，搂着眼睛还发红的梁映真轻轻抱了抱：“晚上你跟我回家住还是……”

“我想等他醒。”梁映真声音似蒲公英飘浮，“我……不能放他一个人在这。”

旁边的小桌上还有未动的饭菜，赵卓丽从保温包里取出饭盒：“先吃，又不知道要守多久，你一直不吃饭扛啊？睡衣和洗漱的东西我给你带来了，猜也猜到你不肯走。”

她打开饭盒，两个菜和下面的一桶汤，推至梁映真的眼下，升起的热气又惹出几滴泪，梁映真怔怔的握住赵卓丽塞在手里的筷子，呆愣愣地小口小口吃饭。

吃了一半吃不下，赵卓丽没说什么收起饭盒，留下另一个袋子离开。

入夜，窗外夜色深沉，一片浓墨般的黑什么也看不清，房间还是那么的静，心率监测仪稳定的滴滴声是唯一的、令人心安的声音。

梁映真站在床边，握着他的手，微微凉的温度，偶尔小声地叫他一声“傅审言”，没有回应。

病房里有一间陪护房，夜深了她睡在那里，隔间的门并不厚重，心率监测仪的滴滴声似乎能透过门传过来，她躺在床上，听到稳定的滴滴声，心里才觉得安宁。

至少他的呼吸还算平稳，她曾经问过赵卓丽以前车祸后她什么样子，赵卓丽每次都不愿意提，现在才算懂了那时妈妈的感受。

辗转反侧睡不着，起身披了件外衣，回到他的床边，房里只有一盏温柔暖黄的小灯，他闭着眼睛与白天没有不同，她伸出手再握了握他的手，隐约比白天暖和了一点，不那么凉。

再握了握，却又不确定了，说不定是她的错觉。

这一夜梁映真在陪护间里睡得不安稳，很容易惊醒，一醒来就忍不住起身去隔壁看看傅审言，摸摸他的额头，赵卓丽之前说过她以前手术后发了几天烧，差点术后感染并发症。