那天结束后，梁映真在厨房帮赫尔佐格太太收拾，之后犹豫了下，去别墅小花园里找赫尔佐格先生。

老先生温和问她有什么事。

她支支吾吾地说：“下午看的水族馆和一个体育中心的手稿，是不是以前傅审言画的啊？”

下午那几幅手稿，虽然没有在谢征给她看过的手稿里出现过，但隐隐有种直觉，加上他说现在没有从事建筑设计工作，便加深了这种直觉。

“你看出来了？”老先生笑笑，“他给你看过他的设计是不是，傅的设计个人风格强烈，难怪你能认出。”

赫尔佐格先生知道梁映真与傅审言离婚一事，虽有遗憾，国外对此看得很开，并不多问。这会梁映真主动问起，他也没有要深入探究的意思。

“谢征给我看的。”梁映真坐在小木桌另一侧的小椅子上，顿了顿，“傅审言从没跟我提过在国外的生活。他……他以前在这里是怎么样的啊？”

她说不出为什么好奇，但就是这么问出来了。她了解他的十九岁以前，却对他的十九岁到三十二岁一无所知，眼前有傅审言曾经的老师在，便忍不住想要知道更多。

“话不多，很有礼貌的孩子，更有天赋，教他很轻松，不需说得很直接，一点就通。中国的孩子大多勤奋，如果他能继续做设计，或许现在已经有不小的成就，他的家庭也能支撑他走得更远。”老先生叹气，“没想到，最后是因为家庭的原因中断学习。”

梁映真当晚回家失眠了，翻来覆去睡不着，掀被下床到阳台外，望着黑漆漆的夜色下一片月华照亮的小段公路发呆。

去年这个时候她来到美国，眨眼一年过去，又是春天。

老先生下午说起的傅审言离开前深夜冒着雨前来辞行，隔着别墅的门朝他深深鞠躬，寥寥数语，却仿佛亲眼见证那一幕，令人心痛。