梁禾已经很久没见到父亲了，他忙问起父亲的情况，问他是从贵州支教回来了吗。那人只冷漠地说，到了你便知道了。汽车颠簸了两个小时，梁禾如小鸡一般被人拎下车，大街上站满了人。他问父亲在哪儿呢，这时，人群骚动起来，有人喊着口号游行过来。他听见了父亲的名字。

他激动地往前挤，踮起脚，大声叫着：“爸爸爸爸！”没人理会他，他太小了，太渺小了，面黄肌瘦，弱不禁风，很快被人潮挤到边缘去。他不甘心地往前跑，看到有个人站在台子上，高高在上，宣布父亲的种种罪行。

他惊呆了——那个人，不是爸爸的同事陆文放吗 ，不是陆夏兰的小叔吗，不是还经常来他家借酱油、借蒜瓣的陆叔叔吗？

陆文放在说些什么？他怎么能乱说爸爸有罪呢？爸爸，怎么可能是坏人，是罪犯呢？！

他哭着喊着往前跑，看到父亲的背影一直驮着，好似听不到他的声音一般。他不知道，那个时候，梁坤已经有一只耳朵失聪了，他无法从滔天的声浪中辨别出儿子的声音。梁禾哭得声音都嘶哑了，梁坤好似有了感应，微微往梁禾的方向看来，可父子视线还未交错，一个声音高喊着“去他妈的空间物理”——一块儿板砖毫无征兆地砸到了梁坤的后脑勺。

群情激动，蜂拥而上。

-----------------------

后来的记忆，梁禾已经模糊了。就算是他已经成年，已经能平淡地看到过去，他也已经想不起来中间经历了什么。他只记得自己好长一段时间没讲话，每天上课，背着书包，却是去山里一个山洞待着，等到太阳下山了，又背着书包回家。可陆夏兰不知怎么知道了，她放了学偷偷来山洞找他，给他讲学校的事情，讲老师布置的作业。可有一天，梁禾不知道想了到了什么，路上看到农村里一个堰塘，发了半天呆，然后慢慢走过去，步子一迈，人利利索索地跌进了水里。

可他没死成。

陆夏兰尖叫地跑过来，引来了大人相救。

也是那天，他湿答答地醒来，看到了何成燕头上的第一根白发。

那一根，也不知是否还藏在如今她在在阳光下熠熠闪光的银发里。