尉檀安静下来。过了一会儿,他声音很轻地问了句:“你和你妈妈,还有联系么?”

从苏晋江家出来之后,那本相册就总是在他眼前晃动着。那陡然而至的空白页面,像一个突然惊醒的梦。苏晋江的人生仿佛就是被那本相册分成了两个部分,前一部分色彩缤纷,后一部分空白一片。苏晋江本人给他的感觉也像是这两种印象的复合体,时而光彩照人,时而暗淡无光。

“头几年还是有联系的。”苏晋江叹了口气,“我妈会给我发短信,还来看过我。后来她又结了婚,又有了孩子。我在她空间里看到的。她发了照片,说,‘生活有了新重点’。然后我就悄悄把她从好友列表里删除了,也删了她的手机号。我害怕看见她再贴照片,也害怕自己忍不住再跟她联系。”

虽然删了,不过母亲如果真想找他,其实一点都不难——母亲存有他的手机号,而且家里的电话号码并没有换。但是如同苏晋江所想的一样,母亲从此以后就这样逐渐淡出了他的人生。她又给他发过一条生日祝福和几条节日祝福,后来就慢慢没了消息。

尉檀没做声。苏晋江问:“你会不会觉得我挺矫情的?”

“不会。”尉檀说,“换成是我的话,我可能也会这样。”

苏晋江愣了一下。他们在一起这么久,尉檀几乎从来没提过他的童年,也从来没有表现出对这个问题的在意。以至于苏晋江慢慢地忽略了一件事,尉檀其实比他更有理由抱怨。苏晋江毕竟还是跟在父亲身边长大的,尽管那个家凉薄得让他窒息,但确实是他的家。而尉檀的父母却都抛弃了他。

“对不起。”苏晋江亲了亲尉檀的后背,“我每次都只顾着说我自己。”

“没什么。”尉檀拍着他的手臂,“真的。我父母离婚以前也不怎么管我。他们把我送走的时候,我挺轻松的。”

据说,自闭症倾向有先天形成的,也有后天形成的。尉檀不知道自己属于哪一种,不过打从他记事起,父母就不怎么理他。他们之间也互不理睬,仿佛偶然落脚在同一家客店的陌生旅客。只有在外人面前,他们才短暂地中止冷战,扮演起恩爱夫妻。他们用不着担心尉檀会把真实的情形说出去,因为尉檀不说话。