“那就可能是不想说吧。”老爷爷笑着。

他看着这个年轻人，是很漂亮的长相，最显眼的是鼻尖这颗痣，就没见过长痣都这么好看的人。

眼睛也漂亮，但就是没神。

“小鸟，喜欢吃水萝卜？”爷爷问。

小鸟目光迟缓，眼神单纯，他看了老爷爷几秒，然后点了点头。

“喜欢就吃！”

老爷爷叹了口气，小鸟会说话，但是来到这里快三个月了，只说过两句话。

他是三个月前见到小鸟的。

三个月前，天气还很燥热，下午的阳光依旧晃眼灼人。

年轻人当时浑身带伤漫无目的地走着，他只觉得很疼，全身都疼，他不知道是怎么上来的，不知道自己走了多久，怎么走着走着就走到了这个大门口。

院子里有一棵葡萄藤，很高很大，在烈日下遮出一小片阴影。

清脆的铃铛声吸引了他的注意，他看着院子里那一老一小的身影，忽然就站定走不动了。

院子里的葡萄藤下老爷爷在给小孙女编头发，戴着老花镜，苍老的手不算灵活地绕动着。

“别乱动，四股辫儿，爷爷刚学的，特别好看！”

小孙女坐着木头小板凳晃着脚丫子，一脸期待。

梳好一根辫子后她甩了甩，然后冲爷爷傻笑，“真好看！”