他摸了摸她的头：“好孩子，谢谢你，我不吃，你吃吧。”

他说着，眼神中因说起小宁而亮起的光逐渐熄灭了。

“十二，不，十三年前的夏天，小宁怀胎八月时，我回了一趟山谷，把许多事交托给了老方，打算之后便专心陪着小宁生产。但我刚回到小宁身边不久，就收到了山谷出事的消息。

这里消息闭塞，消息传过来时已经过了好几日，我一刻都等不了，带着小宁到了渔村、请这家里当时还在世的杜阿婆帮忙看顾，接着马上又赶回了山谷……”

接下来的事，除了段怀，在场的人心中基本都有了数。

“……他们都不在了，我的前面再也没人能帮我挡着了。我得站出来，负起责任，护好你们这群孩子。”

段峥明哑了声音。

“我连着几天几夜不敢合眼，直到把你们安置妥当，才马不停蹄地返回了渔村。我想跟小宁坦白、想接她进谷。可是等我赶回渔村，我见到的……”

他的嗓子被酸涩的痛苦堵住，发不出声音。

许久，他才艰难地再度颤抖开口。

“我见到的，是小宁的坟。”

他说，“本来还该再过一个月才是生产的日子，可就在我走的那天晚上，她想取下在高处晾挂干的衣裳，不慎摔了一跤……”

他的眼泪终于落下了。

“她和孩子，都没能留下……”