下面的心得寄语也只有四个字：一直学习。

我回头一眼那个穿黑色卫衣的男生，又看着这张模糊不清的照片，忽然有一种被时光远远甩在身后的感觉。

他已经走了许多远了，我却还执着于高中时代怎么努力也追不上的成绩鸿沟，哪怕大学的我潜心读书，像个苦行僧一样把所有的目标都对准了考研，我心里的弗明言还是像张纸片，贴满了成绩好、智商高、追不上种种标签，我一厢情愿追逐一张过去的旧照片，没有真正努力过去接触那个活生生的人，那个正在经历、正在生活的人。

我坐在那里想了很久，直到邱逸过来拍我的肩膀，我一回头就看到了毫无保留的笑脸，“季子期走了，我们送你回去吧。”

弗明言就站在梧桐树下，笑容很浅。我来之前曾想象过弗明言现在会是什么样子，或瘦或胖，或精心修饰或不修边幅，但我发现他五官模糊在我的记忆里了，被放大、被清晰的通通是神情、是动作。

他漫不经心地经过我的课桌，他抓住我的水杯晃了晃，面无表情地说，“我帮你带一杯？”

他运动会被强拉着跑了三千米，跑完之后脸红扑扑地坐在操场上，发梢都滴着汗，被大家拉起来强行走两圈，他一边走，一边大口呼吸着，鼻尖滴下来的汗液又滑到胸口。

我月考考得稀烂，连六百分都没考到，他把我拉到教室外面，沉默着看我哭泣，从口袋里掏出一包餐巾纸，然后轻轻说，“没有一考定乾坤的说法，才一模，才冬天。”

那些神情慢慢与眼前的人重叠，气质与表情丝毫未变，一切都是我最开始心动的样子。

坐上出租的时候，我在后排和邱逸并肩沉默，弗明言在前排，微信界面明晃晃。