——周启尊明白。他一到小姑就忍不住眼睛，一次次看他的包。这是惦记着蒋秋琴，想见，想说话呢。

周启尊刚出屋子，连门都没来得及关上，小姑的哭声就大了起来。

其实细算算，小姑和他家疏远了多年，与蒋秋琴的姑嫂关系虽然和睦，但也谈不上多深情厚谊。

寻常人家总常有。譬如自家长者的病床上，葬礼上，一些七姑八姨平素分明不常往来，眼泪却能说掉就掉，偏偏还掉得声嘶力竭，肝肠寸断。那悲伤很大，大到没办法做样子。

或许有的人不能理解，但周启尊大概能摸到一些。

大抵是一代人，一代岁月，一代感怀罢了。

——小姑哭的是蒋秋琴，是周运恒，是他们，是她自己。

生死无常时过境迁，他们的年轻没了，生命沉在岁月的苦水里发霉腐烂。他们慢慢离开太阳永远离开太阳，最后孤独地，苦涩地，变成了冰冷的灰烬。

她委屈，她痛苦。而“大人”平时又不好大哭大闹，生怕被嘲上一句“软弱无能，无病呻吟”，也只有在这生死大事上歇斯底里，才不显得荒诞。

哭吧，哭得好。

周启尊给门缝关紧，只搁门口站了一小会儿，就回了大堂。

大堂里，白雨星杵在暖气边上，一双糙手正放在暖气片上烘着。见周启尊过来，他扭脸问：“小姑没事吧？”

小姑哭得越来越悲，白雨星在大堂都能听清楚。

“没事。”周启尊拖过凳子坐下。

“这哭得可不像没事，你真不用去陪着？”白雨星叹口气，又扬头望了眼楼上。

楼上住着旅客，这二层楼的隔音应该够呛，小姑这么哭，八成要吵到楼上的客人。希望没人下来投诉。

“想哭就让她哭吧。”周启尊再倒了杯姜水喝，话说得无情无义，“憋着会变态的。”