一家四兄妹，金梅上头有三个哥哥，她是家里最小的。但乡下闭塞，金家还有些重男轻女的思想在。虽说金梅从小没挨过多少欺负，但也没受到什么优待。

金家条件一般，靠大棚为生。赶上金梅高考那年，时运不济，家里收成不好。手头本来就紧，偏偏老天不开眼，还火上浇油，金梅的大哥得了重病，家里几个月就被抽空了积蓄。

金梅成绩很好，她考上了帝都的重点大学。收到录取通知书的那天，刚从医院为大哥守夜回来的金父弯驼腰背，用一双粗糙苍老的手，紧紧握住了金梅的手。

金父的左手手背上有一道长长的伤疤，这是三年前出去干瓦匠的时候伤的。金梅记得，那年夏天，二哥考上大学，金父专门去接了个瓦匠的活，干了大半个月，换来这道伤和一沓钱，金父用那些钱给二哥买了一台笔记本电脑。

现在这疤痕被农村的风吹过，被农村的太阳烤过，已经愈合好，凸楞楞地鼓起来。

金父轻轻拍着金梅的手，用厚重土气的方言说：“小梅啊，你大锅（哥）病了，三锅（哥）在外头打工，二锅（哥）还在念大削（学），你麻（妈）年纪大了，身体也不好。要不”

金父顿了顿，喘口气说：“你就别去念虚（书）了，在家帮着，照顾你大锅（哥）吧。咱家也确实没那么多钱供你了。”

金梅看着金父手上那条丑陋的伤疤，用眼睛丈量它的长度——准确看，起码有七八公分。

她没哭，更没大吵大叫，甚至听了话以后，心头没有丁点儿波澜起伏，她的心像是平的，死的，不会动一样。

金梅说：“好。”

直到半年后，金梅的大哥病重去世，金梅突然人间蒸发，从家里消失了。

。

“金家人就没找她？”周启尊问。他跟着高岩，靠右边，沿着走廊往前走。

周启尊提出想见见金梅——既然江流的死和她有关，那她就是最后见到江流的人，周启尊说，他想亲自问问江流的事。

因为是周启尊，高岩同意了，正要带他去。

“金梅的二哥大学毕业后找过，甚至还去当地的警察局问过，但始终没有金梅的消息。”