。

从一大早开始，火葬场里就很多人了。

死的活的，哭的嚎的。

每一家都不同，每一家都相同。或许是安排好的流程。家属先围着遗体告别，对着遗体说出一通通类似的话，大多是用泣不成声的音调，或者悲戚疼痛的语气。

随后，遗体被推进熊熊燃烧的大火炉，这时候家属就会被分成三种类型。

一种是激进型，突然开始哭天抢地，甚至冲上去，作势要把遗体从锅炉里拉出来，虽然他们心里明白地知道不可能拉出来，实际上也很少会真的去拉。

但就是要冲这么一下，像是对情绪的一种放任，好像不冲这一下就亏欠了。——他不是要拉回遗体，是需要有人将他从崩溃里拉回来。

于是有了第二种类型——边哭边劝，边拉人。

还有第三种类型，有这种反应的人，悲伤不比前两种人少，或许更多一些。因为宣泄不动。

打落牙齿和血吞，他们站在后面，注视着，或飘移目光，什么都不做。放空力气，随自己的心绪无声起落。

周启尊和刘检都是第三种类型。

被周遭的哭喊声闹得脑袋疼，周启尊最后看了烧雷东阳的火炉一眼，转身出去了。

他刚出来没几分钟，刘检也跟着出来了。刘检在周启尊身后站住脚：“呆不住了？”

“嗯。”周启尊没转头，但往后伸出手，“给根烟，我烟抽没了。”

“我烟都戒了。女朋友不让抽。”刘检虽然这么说，但手还是伸进兜里。

“什么时候找的女朋友，结婚记得叫我。”周启尊这才扭脸看刘检，嘴角带出一抹笑。

“去年找的。不用问，你还是光棍。”刘检咂咂嘴，手上掏出一只小盒子。