我和老婆都是独生子女，照顾岳母的责任自然就落到我们肩上。

因为限制人员流动，老婆办了手续长期在医院陪床。

无奈，我只好待在家带孩子、做家务。

公司停工，只发可怜的底薪。

而我面对着高昂的医药费和无法自由出入的小区，每天愁得头发大把掉。

初九上午，老婆的一通来电，又加深了我的绝望。

“我妈情况不太好。”

“怎么了？”

“今天做常规检查时顺便做了个全身的体检，发现……”老婆的声音有些哽咽。

“到底怎么了？”我焦急地问。

“乳腺……肿块。”

“医生怎么说？”

“大概率是……”

“能……能确诊吗？”

老婆没有回答，听筒中传出断断续续的抽噎声。

我静静地等了很久，等她情绪稍微平复一些的时候，她接着说：

“我妈说想喝你做的牛肉羹。”

“好！我做，我这就做……”

我拎着装牛肉羹的保温罐，站在小区的铁栅栏门禁前和保安磨破了嘴皮子，但他始终不肯让我出去。

这个特殊时期，没有外卖，没有跑腿。

无助感将我淹没，我靠在铁栅栏上，给老婆发了一条信息。

“对不起，我没能出小区。”

我这才发现原来自己是真的很没用。