林爷爷如往常一样来找虞爷爷下棋，虞爷爷情绪不高，几番下来输多赢少，和往常的棋艺相比差了很多。

林爷爷：“诶哟，你这至于吗？年级大了记性不好使常事，至于惦记这么久吗？我也经常记错时间忘记带钥匙啊。”

虞老爷子微垂着头，眼神凝在棋盘上的“将”上，“老林啊，我……可能得了老年痴呆。”他缓了缓，憋在心头多日的话，好像随着这句老年痴呆都能倾吐出来了。

林爷爷犹豫了会儿，“……什么老年痴呆，这是容易得的病吗？好歹还是个大学生，不去医院自己就能知道是啥病了？”

“很多天了，我……在慢慢忘掉很多事情，从钥匙时间到身份证存折放在哪里，到孩子们的生日，老伴的忌日。前几天去参加老袁小儿子的婚礼，连回家的路都不知道是哪个方向了。”

“每天都走的路，闭着眼睛都能走的路……突然一天，不知道怎么走了。”

说着说着，虞老爷子突然喉头哽住，说话带着颤。

“每天我都睡不着，夜里都在想，想……想要是以后什么都不记得了怎么办……怕得根本闭不上眼。”

“去医院吧。”林爷爷忽然开口，“子弹都挨过的人，难道还怕去医院吗？”

……

老朋友的意义是什么？

放在四五十年代，虞老爷子想应该是一起吃枪子一起啃树皮，到了如今的和平年代，他想老朋友大概就是能闲来无事陪着下下棋，参加对方的葬礼，一起面对死亡的人。

他从前一直觉得老林是个大老粗，直来直往不肯动脑子，要不是有他在旁边参谋着，大概命都不知道丢哪里了。可是现在，他突然觉得人啊，动那么多脑筋就是闹呢。

优柔寡断的虞老爷子被林老直接逮去了医院。

虞城很少会在上课的时候接到电话，大部分的朋友都非常有分寸，很少会在不恰当的时间打扰他，或是说被他挂断一次后，就能很快地选择发信息或者发邮件和他交流。