【我怕你会像海上的泡沫，消失在下一秒的晨曦里。】

——《他的日记》

秋天的海都，路上铺了薄薄一层银杏叶，在日光下现着海浪般的粼粼波光。

林语骑车在周边逛了一圈，车轮碾过叶子，暂时分走了他一部分紧张的注意力。

他停在一条商业街旁边，吃了碗牛肉面，然后给江淮左打电话请了一天假。大约下午五六点钟，他估摸着洛新古差不多应该已经走了，才启程骑车回去。

等他抵达林间别墅附近，天色已有些暗。

林语停好车，远远地听见别墅里有琴声传出，这才意识到洛新古还在。

他站在门口听了片刻，房间里在弹的是贝多芬的《月光奏鸣曲》。乐曲行进到高潮部分，速度越来越快，林语甚至透过琴音感觉到了演奏者心中的焦躁。

按理说，以洛新古的水平，不应该犯这种情绪上的错误。

他正诧异着，忽听见一声错音，乐曲戛然而止，一切归于平静。

——洛新古似乎心情不怎么好。

林语在门外静默伫立片刻，然后输入密码打开了大门。

夕阳西斜，日光透过落地窗洒满乳白色的琴身，洛新古坐在琴凳上，还维持着脚踩踏板的姿势，不知在想些什么。

身后的门自然关闭，响声回荡在一楼厅内，洛新古扭头看向了他。

“你回来了。”

没等林语说话，洛新古抢先一拍开了口，语气平静，仿佛刚刚那些愤怒的琴音不是从他指尖流出来的。

林语习惯性地偏过头，用手推了推眼镜：“下周在海都大厦有一个关于脑科学与人工智能专题的宣讲会，我需要列席并且准备二十分钟的演讲。”

“需要邀请函吗？”洛新古问。