“阿语，说来话长，但不是你想的那样。”洛新古努力组织着语言，“你给我点时间，我跟你说清楚。”

“这世上没有洛上校摆不平的事情，我这种弃子，对上校说的话哪敢不听呢？”林语平视前方，“只是，我没有力气再去分辨你话里的真假，你让我害怕。洛新古，算我怕你了，行么？”

——你可以说，你随便说。

——但我一句也不信了。

洛新古的胃里一通翻搅。

巨大的无力感困住他。

深海中一片漆黑，他沉了底。

“我们回头再谈这些，你先把病养好，阿语。”他轻声说。

林语置若罔闻。

“后天我启程去慕尼黑，机票已经订好。”林语将无名指上的银戒摘了下来，放到床边，“洛哥……你知道我这句洛哥喊的是谁。我确实还喜欢你，但我过不去心里这道坎。所以，我不敢再继续喜欢你了。请带着你的东西回去吧。”

林语对他用了敬语。

兜兜转转，还是回到了原点。

洛新古沉默许久，终究开口：“不喜欢你就扔掉。不论你信不信，那就是给你留的，我不会再收回来。”

当天，洛新古独自驾车回了别墅。

他平静地接了北乔后续询问的电话，还有王浩关于工作的通知，就像什么都没发生一样。

然后，他拉上别墅里所有的窗帘，将自己关在一片黑暗中。

他走到储物柜前，翻出一条烟拆开，取出一盒撕破包装。

他点着了烟，慢慢地走回到钢琴旁边。

寂静漆黑的房间里，亮着烟头一点红光。这一点光芒暗下去又亮起，烟蒂在琴凳旁边堆起了小山。

洛新古手臂抵着琴架，低头看着被烟头火光映亮的琴键。

烟灰砸在白色琴键上，他干脆伸手把烟头在那上面碾了碾。