谭栩说：“不知道。”

余宴川向后坐倒在沙发上，散起了一层细微的浮尘。

谭栩又说：“但你会告诉我的。”

就像当时你问我知不知道塑料枝这个店名的含义，然后又说“以后再告诉你”。

他隐约能够明白“以后”的隐喻了。

余宴川将脚腕搭在玻璃茶几上，将落灰蹭出一小片透明，他安静想了一会儿才说：“就当如此吧。”

挂断电话后，他把行李箱打开，那朵塑料花再次被挤压变形，余宴川用蛮力将花瓣伸展开，翻箱倒箧找出了一个花瓶。

他把塑料花插在花瓶里，摆到了电视柜上。

被强行打开的花瓣慢慢卷曲，顺着折痕萎缩回去，变成了一株将败不败的丑陋假花。

余宴川看着却有种恍如隔世的感觉，上一次把这朵花从背包里拿出来、用力舒展开被挤压成一团的花瓣的日子——那个跨年夜，仿佛就在昨天一样。

不知是不是跨时区的缘故，他逐渐失去了时间概念，连带着对半年前的回忆都忽近忽远了。

半年前还没和谭栩分道扬镳之前，他手里还有一张走后门拿到的龙鼎酒店的黑卡，包吃包住包玩，豪得不能再豪，他都怀疑这张卡变现都能变出五位数来。

在他们断掉联系后，那张卡被他递到了很多人手里，做慈善一样一周五次变着法的消费。

余宴川说不上心情如何，但他只是想把每一天的消费额都顶满，好像这样就可以显现出他的洒脱坦荡不避嫌，表现得有多不在乎。

谁都没有先低头，谁都没猜透谁。

余宴川不知道谭栩是从什么时候发现了这朵塑料花。