那不是顾云起第一次听到那个叫做程延的男孩的名字，却是顾云起第一次在冉祈的故事里听到他，就如冉祈所说的，那个男孩是她的挚友、弟弟、和一道无法磨灭的伤口。

女孩仰着头，坐在街角的长椅上，仔细地回想着和程延第一次地见面。

“那个时候我爸爸刚刚去世…我被我的舅舅舅妈收养，他们对我很不好，我没有办法接受那样的落差，偷偷地离家出走过一次…”

顾云起忍不住地扭过头去看她，看着女孩阳光下如玉一般皎洁的侧脸。

她从未和他提过她的父母，即使是顾云起，也一直以为冉文雪和苏瑞州就是她的父母。

她紧皱着眉头，去思考着那段并不让人快乐的过往。

“那个时候我七八岁吧，跟着火车，跑到了隔壁的一座城市，在当地的火车站发起了高烧，醒来后被警察找到，当时我什么也不肯说，住在哪里不肯说、父母是谁不肯说，总之，我不想回舅舅家，觉得哪里都好，哪怕是孤儿院也可以。”

“因为…那个时候，反正我已经是个孤儿了。”

“警察们都以为我是哑巴，我被送到了当地的福利院，然后…遇到了程延。”

冉祈就是在那里，第一次见到了那个叫做程延的男孩，那个年少时孤僻的、执拗的、冷漠的男孩。

他很不爱讲话，经常抱着一本画册，在天台上孤独地画画。

冉祈特别喜欢和他呆在一起，因为他长得好看，那个时候的程延就已经有了小正太的模样，耷拉着眼皮的时候带着清冷的可爱。

在那短暂地一个月里，他们几乎形影不离，两个孤独的孩童连话都不曾多说，却相互温暖着。