她想他知道的，她对他没底线，更是从不会毫无缘由地不回他消息，因此当他得空来搭理她的消息却没得到回复，总会感到奇怪给她打个电话，然后发现电话关机，应该就会来见她一面。

见一面就好，让她进家里看看那张床单，确认一眼就好。

她最后只剩下这样的想法，连一开始计划时那种想听他亲口说一声喜欢她的奢望都打消了。

日光一寸寸从红漆斑驳的铁门上褪去，她的底线在时间寂然流逝中一点点拉低，黑夜蚕食楼道，从脚尖到双腿，最后一整个包裹住她。

声控灯熄灭又亮起，她坐在台阶上，等楼下脚步声消失在关门声里，不知道第多少次下决心，再等最后一次。

如果下一次响起在楼道里的脚步声，仍然不是奔身后这道门而来，如果还不是他，她就回家。

-

案发地点在蔷薇公园，靠近h大。下班高峰期，哪怕往车顶放了警报灯，也还是有堵着难移动的时候，何遇抽空拨穆惜芮的电话，得到的回复却是冰冷的提示音——您所拨打的电话已关机。

尾灯为线，车子串成望不见尽头的长串。

手机屏幕自动切换到微信，和她的聊天界面，末尾仍然是她那句话，不曾多变动一下。

握着方向盘的手因用力凸显出清晰的骨节轮廓，何遇抬手滑屏幕，拨徐程的电话。

“老大……”

那头的人接电话很快，他却更快开口，截断对方话音：“你到了没？”

“没呢。”徐程，“在……”