人到底是社会群居动物，就算一个人再如何内敛，他骨子里依旧会有想要融入到集体当中去的念头。

放任某个人，连续四五天单独过着，无人陪伴，他肯定得疯。

而尤悯现在，就是已经到了这种濒临崩溃的境地。

这些天以来，每天听着除了数字有所改动，文字信息一字未动的新闻，男人的听觉早已麻木，他只能通过自说自话，来让自己不丧失语言功能。

“现在也出去不了，往哪走都是死路。”一个人被关在个狭小的空间里，既给人安全感，又让人绝望。

深知门外就是万劫不复，尤悯甚至连自家的防盗门，都不敢靠得太近。

他承认这样的自己窝囊至极，但每当听见外边任何的响动，他还是会如只惊弓之鸟，被吓得往沙发旁躲过去好远。

且随着时间的推移，这种应激反应愈发强烈……

尤悯不是没有尝试着，打开家门走出去过。

可哪怕他等门外风平浪静，才打开个小小的缝隙，门扣转动的声响，依旧会引得楼道里挪动的几个感染者往这边涌过来。

一步一步，踩在人心尖上，叫人恐慌得失去自我。

说到底，尤悯也只是个普通人，二十多年的社会阅历，根本不足以支撑他冷静面对这种困境。

也幸亏当时的尤悯被害怕和恐惧支配着，神经紧绷得，能快速做出反应，在那些感染者往这边挤的前一瞬，又快速将门重新关紧来。

危险被隔绝到了门外，但尤悯却还是因为近距离的那一瞥，给硬生生吓得奔向厕所疯狂呕吐。

第一次如此清晰看见那些感染者模样的他，是真真实实地被吓得心脏从嗓子眼里蹦了出来，浑身冷汗淋漓。

绕是过去许久许久，他都能记得眼前晃过去的沾满红色液体和模糊血肉的人脸，鼻尖闻到的，久久散不开的浓重铁锈味。

从那次之后，尤悯就没再敢开门了。