当初众神长年累月见不到他真容的时候，揣摩最多的就是他的声音。哪怕一别经年，也能在听到的那一刻勾得人心尖震颤。

可更早的时候，他却还会唤她“姝姝”。

这个名字不是他取的，也不是她自己取的，而是那个拿她当商品的怪物取的，说这样的名字听着娇俏灵动，最是讨那些有钱人喜欢。

再然后关她的笼子塌了，怪物也死了，有钱人们听候发落，其他商品被领的被领回家的回家，最后留在他身边的人就只有两个。

她是其中一个。

另一个女孩在那里待的时间长，早便练出了见鬼说鬼话的本事，见到陌生人的第一面就甜甜地叫先生，后来又改了称呼叫哥哥。

但她没有，囚牢没能磨掉她的棱角，她清高又骄傲，固执到极点，第一次被怪物卖出去的时候就想要玉石俱焚，偏偏在半只脚都踏上绝路的时候他出现了。

她坐在冰冷的地面上，他伸手递来一块包装精美的面包：“饿不饿？”

“啪——”

她一巴掌骤然打在对方的手上，面包沾着灰哗啦啦滚到角落里，指甲却在对方手背上划出道长长的口子，血珠瞬间冒出来。

她声音嘶哑地朝对方吼道：“滚！”

对方顿了顿，转身走向门外。

她心脏一鼓一缩，上头的难堪过后就是空荡的孤寂。却在这时，门又被人推开。

还是他，这次只将手上的东西放在一旁的柜子上便离开了。

她肩膀的颤抖平复下来，抬起头，看见了对方留下的东西。

一套干净的衣服，一条纯白的毛绒毛巾，一瓶用于擦跌打扭伤的药膏，还有一袋散发着香甜味道的炒板栗。

埋在记忆里的画面很模糊，对方的声音却清晰，一字一句砸在泥里，落在耳畔，敲进人心底：“楚暮是你杀的？”