风恒与谈宁是恒宁的校名由来，当初它还不叫恒宁，甚至都不算一个学校，而b市也还没发展起来。风恒与谈宁是高中同学，考入了同一所大学的不同专业并迅速陷入热恋，后来两人又一同来到b市这个地方支教，这里虽然艰苦，但孩子们热忱的求学愿望深深打动了谈宁，毕业后她便再次来到这里，然而并不是所有的梦想都是善终的，谈宁再回到这里时，从免费的劳动力变成了竞争对手，有些同事便排挤她，甚至有些街溜子敢私下堵她的门。谈宁觉得自己坚持不下去了，但是看着孩子们热切的眼神，她又忍不住心软。风恒当时正准备保研，一听到谈宁经历的这些直接放弃了保研资格，考了当地一个公务员。他不傻，他冲上来和欺负谈宁的人打两架也只能治得了一时，但是他考过来就能名正言顺地为她撑腰了。
那个年代大学生本就值钱，风恒很快便借着政策大刀阔斧地改革了谈宁所在的破落小学。可是好景不长，谈宁的母亲重病急需要钱，而一直不喜欢谈宁的风恒父亲也要求他找个官家女孩，摆明了要风恒当凤凰男。两人从高中抗衡到大学，再从大学抗衡到社会，最终，没能抗衡过病魔。风恒当时权力说大不大，他看着迅速憔悴的谈宁，第一次动了歪心思——他第一次没有拒绝那个肥厚的牛皮纸信封，一半成了谈宁母亲的医药费，一半成了恒宁的教学楼，他一分没留。后来事情败露，再加之风恒自来时便高风亮节树敌众多，本应被陷害，但他一身清贫一心为民，当地百姓请愿保下了他，最终削官去禄，被调到这个学校当了校长。
然而谈宁不能接受也无比内疚这件事，她和风恒大吵了一架分手，独自一人默默去了国外，始终未归。而风恒将小学名重新命名为恒宁，兢兢业业呕心沥血，在这个岗位上奉献了一辈子，将恒宁小学带成当地最好的小学是他最大的愿望，而他也确实做到了。
他终生未娶，等到谈宁的死讯传来，他换上了最得体的西装，去花店买了一束她最爱的刺槐花，然后在花香中，自杀了。
白凝写剧本的时候，感慨世事无常，但是一旦触及到两人争吵的情节，她便千头万绪不知从何下笔。她不理解，为什么两人不能平和地坐下来谈一谈？
那时候白凝不知道，有些事情始终是梗在心口的一道刺，很细很小，却只要心跳还在，就无法躲开那绵密的痛苦。
触剧伤情
“虽然寒假确实很容易让人懈怠，但是白凝，你这个剧本是否过于草率了？”苏慈在群聊里直接开训。
白凝苦恼了很久查阅了许多资料，又在凌喻的陪同下去找了恒宁附近的老人上门拜访，终于将剧本发到了群里，但是很显然，苏慈很不满意。
“有什么问题直接标出来，别在这里劈头盖脸的。”凌喻显然一点都不给苏慈面子。
而苏慈也没有想到凌喻竟然会替白凝出头，更加气愤:“怎么，我的表弟平常像个六根清净的出家人，今天要特地为了佳人还俗吗？”
“喂喂喂，各位，创作有分歧在所难免，但我们动员会上可是说好了不吵架的。”涂点忍不住出来主持大局，关键时刻还是得老年人来压场子啊。
群里归于寂静，半小时后，温逸尧发来了剧本修改版本。
苏慈生气地对面前的温逸尧发脾气:“明明是我们两一起改的，你为什么不让我发。”
“因为这不是最终版，你总不能发了很大的火之后交出去的也是半成品吧？”温逸尧内心又补了一句:况且白凝写的大框架是很好的，再怎么改也只是锦上添花罢了。
白凝接收了修改之后的文件，说道:“没怎么改，可能是温逸尧在给苏慈找面子吧。”
凌喻看着坐在飘窗上的白凝，轻轻按下琴键，舒缓的音乐流淌在琴房中，他说道:“你觉得这一段放在小学刚建那里怎么样？”
“好像缺少一点史诗感，恒宁能发展到今天这样，本身就是一首伟大的史诗了。”
凌喻点头，重新换了个调子，继续和白凝打磨。
两天后，凌喻英俊的脸蛋上顶着两个黑眼圈将音乐发在了群里。
“太棒了兄弟！！！莫航第一个捧场，“你这两天是找到灵感缪斯了吗？竟然能如此高产？”
“啊？莫航你不是说要和凌喻他们一起做吗？”群员疑惑莫航为何食言。
莫航心里苦，他也想一起啊，但是凌喻早早发消息让他赶紧滚蛋，这两天爱去哪去哪，就是不能去琴房。他用脚指头都知道为啥，都是为了白凝！
但是内心咆哮万句，现实里还得屈服在凌喻的淫威之下，在聊天框里屈辱地回复:“我最近出去玩了，今晚就做。”凌喻啊凌喻，你说这世上还有哪个好兄弟，为了兄弟的爱情主动把锅扣自己身上的！
风恒与谈宁是恒宁的校名由来，当初它还不叫恒宁，甚至都不算一个学校，而b市也还没发展起来。风恒与谈宁是高中同学，考入了同一所大学的不同专业并迅速陷入热恋，后来两人又一同来到b市这个地方支教，这里虽然艰苦，但孩子们热忱的求学愿望深深打动了谈宁，毕业后她便再次来到这里，然而并不是所有的梦想都是善终的，谈宁再回到这里时，从免费的劳动力变成了竞争对手，有些同事便排挤她，甚至有些街溜子敢私下堵她的门。谈宁觉得自己坚持不下去了，但是看着孩子们热切的眼神，她又忍不住心软。风恒当时正准备保研，一听到谈宁经历的这些直接放弃了保研资格，考了当地一个公务员。他不傻，他冲上来和欺负谈宁的人打两架也只能治得了一时，但是他考过来就能名正言顺地为她撑腰了。