拿到全国中学生物竞决赛入场券那天, 刚好是迟迎妈妈的祭日。

平市的夏天来的早，六月中旬，天气就热的像下火, 知了都快没什么力气叫了，躲在树后发出微弱的嘶鸣。迟迎拿了东西, 骑着自行车先回了趟家, 把书包放在房间里，又翻出一百来块钱塞在裤兜里, 转身骑上车又出去了。

为着费用便宜, 他妈葬在远郊的一座公墓，离城西有二十多站公交的距离，来回一趟一路又挤又热，迟迎不想坐, 于是自己骑车过去。

半个小时车程, 他到了公墓山脚下。

山脚下有零散几家卖纸钱、花盆的店铺, 迟迎停了车过去, 在靠里一家要了一盆常青树和三捆纸钱，一共二十五块八，老板认得他，结完账又免费给塞了一把香和一盒火柴。

少年不过十五六的年纪，骨骼还没有完全长开，却已早早有了沉肃英俊的模子, 只是两片瘦削的肩胛骨撑着一件发白的棉T，仍然显的单薄。

他接过老板递过来的东西, 说了句“谢谢”，介于少年和青年间的声音有一丝沙哑，有路人听到, 不由好奇的回头望了一眼。

来公墓的什么人都有，但还真的很少看见有这么大的男孩子一个人过来的，那人有些惊讶，等迟迎拿好东西上山了，忍不住问了一句：“那小孩一个人啊？”

店铺老板远远的朝山路上看了一眼，嗯了声，“是啊，没见大人来过呢，也是造业。”

迟迎来这儿已经算得上是熟门熟路，找到母亲的墓地，点香、烧纸，沉默几分钟，叫一声“妈”，等纸钱烧完，也就走了。

他一向话少，在母亲墓前更是如此，不习惯多说些什么。

回程的路总是格外漫长，老旧的单车链条和轮胎摩擦，发出枯燥的吱呀声，一如他一潭死水的人生。

等回到家，这潭死水被短暂的打破了。

迟迎看见自己的包——如果说那团破布袋一样瘫在地板上的东西就是他的包的话——大喇喇的摊开着，里头的东西散乱在外面，像是刚被人洗劫过一番。

他爸就四仰八叉的躺在一边的沙发上，张着嘴巴睡得无知无觉，蓬头垢面的面颊显现出一种宿醉的红来。

迟迎在门口站了几秒，然后走了进去，一言不发的蹲下去，将那几张碎纸片收拾好，又站起身，对上了他爸醉醺醺的视线。

迟健生一年里有三百天都醉着，很难说此刻是否清醒，他眯着眼睛打量了几秒眼前这个高挺少年，似乎总算想起来这是自己儿子，可还不如不想起来，因为他一想起来就免不了烦躁，他一烦躁那就别想安宁了。

迟健生昨晚喝了一夜，此刻浑身没有力气，只有嘴还能动，但一点不妨碍他辱骂迟迎。

经常有邻居羡慕他儿子成绩好，可在迟健生眼里，这顶什么屁用呢？他这儿子从小跟他不亲，老婆死后眼里更像没他这个爸，脸上没笑半天从来崩不出个屁，骂他两句他还跟你瞪眼，他妈的老子还要看儿子的的脸色？

所以骂起来从来没嘴软过。

迟健生精神抖擞骂了半晌，发现迟迎半点不为所动，垂着眼睛只盯着一张破纸片子看，顿时火了，劈手夺了过来。

“这什么？”迟健生抖了抖这张纸。

“竞赛。”

“做什么的？”

迟迎懒得多说，顿了顿，“成绩好可以上附中。”

其实岂止是可以念附中，要是能拿一等奖，学杂费全免，还能直接免试进火箭班。

附中的火箭班向来囊括本市顶级尖子生，是A大C大预备役的摇篮，进了这个班不说百分百能考上A大了，但国内一流名校基本上是稳了。

闻言，迟健生终于抬起眼，表情又是惊诧又是不屑的在迟迎脸上掠了一眼。

“你还想上附中？”迟健生再不关心孩子教育也知道附中是平市最好的高中，出了名的烧钱，嗤笑一声，“先说好啊，老子没钱给你交学费。”

迟迎一点不意外，“哦。”本来也没指望他。

迟健生把那竞赛通知书往地上一扔，双手又枕到脑后，不知道在想什么，总之似乎是对辱骂儿子失去了兴趣，淡道，“滚吧。”

迟迎如他所愿滚了。

刚出门就有人打电话，他接起来。

“迟哥开黑来不来啊！”电话那头的男声大的有些聒噪，背景音吵吵嚷嚷，“你应该不能在复习吧？哎，能不能不要这么用功，这也没几天了，也复习不了个啥啊。”