二十一岁嫁人，结婚前没见过男人啥样子，结婚后当晚男人死了，感情，肯定没有的。

与其说为这么个陌生男人守寡至今，不如说被封建观念束缚。

原身记忆里，有个关于王婆婆的小秘密。

乡村的夜，来的晚却深。

煤油灯一盏一盏，只能照亮几米的范围，照不亮大院黑而幽静的路。

王婆婆不用灯，生活了快二十年的地方，一草一木像小姐和小小姐在她心里。

当路过马房时，她脚步忽然变慢了，黑面白底的布鞋仿佛不认识路了，又像在等待什么。

黑暗角落里，一个男人低沉的声音响起：“刚下过雨，苔藓滑着呢，走路看着点，别摔着了。”

王婆婆似乎听到了，又似乎没听到，黑暗中，她眼睛短暂闭了下很快睁开，步伐恢复之前的轻快，甚至有点急促。

等她走远，墙角水槽边，亮起旱烟袋一吸一灭，努力燃烧想要照亮黑暗，又无能为力的红色火苗。

红色火苗映衬一张中年男人忠厚的脸。

梁家负责喂养牲口的老长工，老光棍，梁忠。

夜晚的梁家大院，一个房子一个故事。

梁汝莲疼的满头冷汗，黑暗中，弯曲到掌心的八根脚趾，被麻绳紧紧绑住固定到床沿，一点点拉直。

放足速度太慢了，被裹到变形的小脚没了裹脚布，可以渐渐变好，但变形的骨骼，无法恢复到正常，最多能正常走路。

唯一也是最好的办法，折断畸形的脚趾骨，归位，再一点点长好。