爱人第一次回来，第二天清晨就消失在这个屋子里，蓝侬甚至没来得及将钥匙给他。塞西尔第二次回来，蓝侬在出门前将钥匙给了他，但是塞西尔第三次回来依然敲响了房门，蓝侬在令人晕眩的花香里忘记了询问他的爱人为什么不自己开门。

跳脱少年气的爱人再一次回来，他说自己搞丢了钥匙，于是蓝侬再次给了塞西尔一把门钥匙，今天的塞西尔却说自己没有给过他。

蓝侬安静地叹了一口气，他的每一个爱人都记不住彼此发生的事情，就像是患病的病人，醒来后不知道自己曾经做过什么。

蓝侬已经不想再问他们消失的时候都去了哪里，只要塞西尔能够回来，哪怕他是发病，或是无故的消失，都不再重要。

塞西尔接过了钥匙，屋子里又安静了下来。

蓝侬坐在床边，轻声问道：“要吃点东西吗？你一天都没有回家了。”

塞西尔的声音传来：“嗯。”

蓝侬站起来：“我给你做点吃的。”

屋子里显得安静沉闷，蓝侬伸着手在身前摸索，他不习惯这样的沉默：“塞西尔，你能拉着我的手吗？”

蓝侬的手被握住，他的心安定下来，他看不见，寂静会让他丧失对这个世界的感知，也会让他不确定塞西尔的存在。

蓝侬与塞西尔握着手，他走到厨房，为塞西尔做了早餐，将早餐放在餐桌上，蓝侬将柜子上的留声机打开：“你介意听点音乐吗？”

蓝侬听到餐椅被拉开的声音，塞西尔的声音传来：“不介意。”

轻缓悠扬的管弦乐随着唱片的转动从喇叭花形状的留声机中播放出来，蓝侬听着空气中的乐曲声，他站在留声机旁，听到塞西尔那边传来餐具碰撞的轻微声响，心渐渐柔和下来。

“你先吃吧，我待会过来。”蓝侬摩挲着手指的戒指，勾着嘴唇说道。

除了杯盘碰撞的声响，塞西尔没有回答。

蓝侬面对着塞西尔的方向，他站了会，转身向着卧室走去。

悠悠扬扬的管弦乐中，蓝侬背对着房门拉开了床头的矮柜，他摸索着拿出了柜子中的铜方盒，里面摆放着两枚戒指，以及一些塞西尔回来后留下的零碎东西。

蓝侬将手指上的戒指取下来，摸索着将爱人第一次回来时给他的戒指戴上。

身后传来有些模糊的交响乐声，乐曲似乎到达了高潮，显得激昂壮阔，蓝侬坐在床边，摸了摸左手的戒指，垂着眼，神情平静柔缓。

他的爱人好像生病了，将自己分裂成三个不同的人格，彼此忘记，彼此仇视，像个疯子。

蓝侬勾着嘴唇笑笑，有什么关系，他不在乎，蓝侬连自己是个疯子都不在乎，他只要他的爱人回来。

塞西尔倚在门边，看着他的新娘，见到他取下了其他男人的戒指，珍重地放在一起。

夜晚，床头昏黄的灯光下，人类汗湿的身体在灯光下晃动，塞西尔低柔暗哑的声音在夜色中滑过：“他们碰过你吗？”

蓝侬已经睁不开眼，湿润的汗水模糊了他的眼角，塞西尔拉着他的手走过喧闹的街头，他与塞西尔在海边的小镇缓慢的散步，这些画面像支离破碎的潮水冲撞在他脑海。

蓝侬俯下身，抱住他身下的爱人，他在昏黄的灯光下搂住塞西尔脸庞，汗湿的脸庞抵在爱人冰凉的面容，蓝侬柔柔的笑起来，“我们一起躺在这里，在这张床上。”