宋珂只想躲到一个谁也找不到的地方去，大声恸哭一场，身体却一动不动，只把头轻微点了点。

陈觉又看向旁边一个抽屉：“要紧的东西都在里面，人名章，还有律师帮我拟的财产分割遗嘱。知道你不在乎这些，就是告诉你一声。剩下还有一些小玩意，手机在我这儿，戒指在你那儿，收好当作纪念就行了。”

宋珂终于忍不住，朝他艰难地挤出微笑：“不会的……”

除了这三个字，其余什么也说不出口。

陈觉也笑，嘴角都笑僵了：“当然不会，我这是没话找话呢，想多留你坐一会儿。出院以后带你去赛车怎么样？我都打听好了，业余拉力赛下个月有一场，顺便还能去看看风景。就是会有点儿热，你要是不愿意咱们就去雪山，那边肯定凉快。要全都不感兴趣，就在家看看专业书也行。这一年我落下你们很多，不加油赶不上了，还得辛苦你平常多鞭策我。”

这么多的话他一口气就说完了，微微气喘，仿佛未来的日程排得很满，做也做不完。仿佛只要不停下来他跟宋珂就还有很长的日子，很多在一起的时间，可以安安稳稳地度过。

宋珂一边听一边给他整理被子，哑声安抚他：“知道了，一件一件慢慢讲，我在，我不走。”

“用不着，你早点回去。”

陈觉嘴上这样说，手上却无意识地攥着宋珂的手。他躺在那里尽力计划将来，把要做的事急匆匆地讲出来，然而都是些琐事，只字不提喜欢和爱。可这些事，没有一件是和宋珂无关的。每一件他们都得一起去做，所以他才会列成计划，才会讲得费力又期待。

对他们而言，应许之期总是那么远，那么遥不可及。

最后他看着愈发昏沉，嘴里却还催宋珂回去休息。宋珂起身关掉房中的灯，拉开房门，走廊外一片清明的月光。

陈念就靠在门边。

收拾好情绪，她对宋珂说：“谢谢你肯过来。”

宋珂一言不发地坐到长椅上，满脸疲惫。陈念也挨着他坐下来，可是一直把包紧紧提在手里，肩膀蜷缩着。

“今天我担心得没办法了，几次都想给你打电话，又怕真的打扰到你。”

宋珂说：“你应该早点告诉我的。”