叶峙渊的喉结僵硬地滑动，表情像是凝固了，以至于说出口的话也像是一块一块被冰冻住的冰块一般：“你、要、我、滚？”

谢凝拙按住突突跳动的太阳穴，垂着眸子微微闭眼，却半寸也没有给叶峙渊留下余地：“是，请你永远的，滚离我身边。”

须臾，房间里一声巨响，叶峙渊抬脚踢飞了垃圾桶，里面那余下一点红酒底子的酒瓶被巨大的力道挥舞着跳出垃圾桶，砸在墙面上，里面的剩余的红酒被甩出来，溅出一圈，砸在谢凝拙的脸上、脖颈上，浴袍上。

酒瓶第二次落在酒店地板铺着的地毯上，发出沉闷声响，压抑、却又凛冽，像是谢凝拙此刻的心跳。

在这一刻之前，他还惆怅着自己的暗恋竟然是以一种毫无结局的状况作为结束，实在是寂寞，又过于惨淡。

现在他才发现，悄无声息的结束，原来才更好。

那样的话，此刻这种难堪到极致，让他痛到像是一千根针同时顺着血脉涌进心脏的状态，就不会发生。

“你和别人半夜在房间里穿着浴衣拉拉扯扯，你竟然说得出让我滚？”

“我和徐辰邶清清白白，我从来没有违背对你的承诺，我凭什么不能让你滚？”

叶峙渊一怔，瞬间之后却又毫不温柔地捏住谢凝拙的下颌，抹花了他脸上溅上的红酒印记：“就算你现在没有和他发生什么，但是我滚了以后呢？你以为我会让你以公然在访谈里立的‘单身’人设，去找下家？”

“那不是人设。”谢凝拙看着叶峙渊，眼神坚定，“我确实单身。”

“你单身？那我算什么？”

“算什么？不是你定义的‘床伴’吗？但床伴有床伴的道德和边界，你呢？你有吗？”

叶峙渊尽力用理智去压住心里不断泛出的戾气：“我不想知道你需要什么边界，我也不打算遵守什么边界。你难道不想有一个喜欢的人，认真交往？”

“我有喜欢的人。”心痛到了极点，谢凝拙忽然进入了一种麻木的平静，眼神笃定地看着叶峙渊，“我有。”

叶峙渊怒吼：“你有喜欢的人？那你怎么不和他在一起？”