“我是送你回来。”

“你刚才还悄悄牵我手了。”

“我没……”

“看来我猜错了。”卫栀弯了弯唇，阖上了眸子，语调还是懒懒的，“那我也想牵。”

凉棉巾第一次被放上她额头之前，和布料不同的凉意曾替她拨开了散乱的头发。当时她就想再靠近一些，和那股凉意再待得久一点，可惜她很快就昏睡了过去。

“你手凉，舒服。”细腻的手安静地放在阮离带了些茧的手心。

卫栀一片混沌的脑海里突然想到，这双现在每日提笔翻书剥瓜子，还不时陪她烧火切菜拨算盘的手，以前是持刀剑战戟策马迎敌的。

感觉到她还是有些发热，阮离猜测卫栀可能只是想好受一点。他起伏不定的心跳不知是庆幸还是失落的，放缓了些。但他却越发觉得手心里的热意有些灼人。

卫栀闭着眼睛等了一会儿，却一直没被回握，她无声叹了口气，“阮离，你在害怕吗？”

室内静了很久，才传来阮离轻轻的一声“嗯”。

“在怕什么？”

“怕死。”

沉默在两人之间流转片刻后，阮离才语气低沉地说：“卫栀，我怕死。”

“宫中太医也好，江湖名医也罢，都说中了这蛊毒后，活不过三年，如今已经是第二年了。”

卫栀记得自己写的，大将军十九岁时在战场上中了这毒，二十岁时回了老宅，二十一岁生辰那日用匕首自绝性命。