到了最后，他还是没有勇气跨越那条警戒线。

推开破旧掉漆的木门，吱呀呀一声。房内有个年过四十的女人在埋头摘菜，大概察觉他进门，抬头看了他一眼，然后指了指浴室的方向。

他明白，她在叫他洗脸吃饭。

将背包挂到门口的衣帽架上。

其实，那算不得衣帽架，不过是她用几根木棍和几枚钉子组构而成，衔接口有些歪扭，一看就知道是外行的杰作，被砂纸打磨过的地方早被岁月润平，不太中看，却比成百上千的衣帽架都要牢固，用了许些年。

他拧开掉铜色的水龙头，胡乱的洗了把脸，抬头，盯着镜子里的自己，两眼一鼻，再正常不过的人类。

这样的脸，成千上万，可像他这样的人，大概不到上百。

烦躁从心底油然升起。

晚饭，是她精心准备的，酸豆角炒鸡蛋和一盘炒青菜，配白粥。

算起来，这种食物应当叫做早餐。

他垂着头，用勺子舀了几勺酸豆角，混进粥中，快速解决。

他吃饭速度向来很快，一般只用五分钟。

她怕他吃的急，噎着，伸手过来拍了拍他的手肘，动作很轻。然后给了他一个眼神。

对上她关爱的视线，烦躁被他扼制在眼底，略点了点头，将就着她，放慢了速度。

结束了疲倦的一天，他躺在那张宽90公分，长190公分的铁架床上，盯着上床的床板，静静思考了十来分钟。

很快，灯被她息了。

摸着黑，她走到他床旁，敲了敲铁架，哐哐两声，他心领神会，翻身，闭上眼睛，假装入睡。

约莫几分钟的样子，她看他睡着了，又摸着黑去了对面的铁架床。

这样的日子，日复一日，年复一年，也都过了二十六个年头。

天渐渐地沉了，静谧的只剩外面的春风吹来复去，绿了芭蕉。

没有人告诉他，山的那头到底有没有住着神仙。

天微微亮，露出一截鱼肚，睡梦中的他就听到阳台传来切菜的声音。