此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。</p>

沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。</p>

她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。</p>

官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。</p>

她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”</p>

这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。</p>

“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。</p>

沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”</p>

这又是什么蹩脚的话。</p>

“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来是不耐烦了。</p>

傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本thencet，明日让人拿给你看。”</p>

“柳叶刀？”她惊讶。</p>

他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。</p>

傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”</p>

“是有提过半句。”她记起来。</p>

“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”</p>

“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为”</p>

他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”</p>

她点头。</p>

傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”</p>

这一晚的九点之约到此结束。</p>

沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。</p>

除了这些，没留下半个字。</p>

沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。</p>

其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。</p>

“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。</p>

果然是用大写字母写着旅馆的英文。</p>

没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。</p>

沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。</p>

“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。</p>

“没有，”她坦白交代，“没有什么。”</p>

“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”</p>

哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。</p>

沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。</p>

“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”</p>

是他亲自送？</p>

沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。</p>

“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”</p>

看老朋友？</p>

沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。</p>