沈昼叶懵了一下：“……那我叫你的名字吗？”

“……行，”十五岁的陈啸之听见自己几乎是勉强、甚至是欠揍地，对阿十说：

“反正别叫班长了，叫名字也行。”

于是阿十就笑了起来，温暖地叫了他的名字，然后下了车，与他道别。

那一刹那风吹过她的校服，显出少女姣好的轮廓与纤长的腰肢，辫子被吹了起来，犹如风张扬腾飞的长嘴山雀。

“再见呀，”长大成人的阿十笑得像太阳一般，又说：

“——陈啸之。”

……

伪装太辛苦了。陈啸之对她挥手时，忽然冒出这么一句话。

——他紧张到手心都是汗。

-

——不是每个人都能与童年的玩伴重逢。

大多数人说再见的那一瞬间，就应该是诀别了。从幼儿园转学离开的同学，哪怕只是搬家去了另一个行政区，在他们离开教室的那一瞬间，那教室里的人可能终其一生都不能再遇到这个同学。

陈啸之将头搁在车窗玻璃上。

黑夜里，整个城市在他额角外流淌而过——霓虹与三里屯，正在动工的大悦城，秋夜莎莎作响的梧桐，奥运会方才结束的城市。

出租车司机从后视镜里打量了下他，忽而道：“小伙子，刚刚那小姑娘是你女朋友？”

陈啸之摇摇头，沙哑地说：“……不是。”

出租车司机嗤地一笑：“都这样儿了还不是呢？”

“——你又不顺路，还把人一路送回去，”那司机忍俊不禁地道：“完事儿还让我在人家楼下停着车，你得看她进楼，谈恋爱的都未必有这心思……”

陈啸之睁开疲惫的双眼，问：“师傅，您见谁家女朋友会叫男朋友‘班长’的？”

司机闻言，哈哈大笑。

“……你说得对，”司机笑得不住摇头：“是我想错了，叫班长是真的不行。”

但是那司机又笑着：“——但是，小伙子，你喜欢她。”

陈啸之顿了下，嘴唇微微翕动，却没有说话。

一片黑暗，那年司机忍俊不禁道：“那小姑娘确实招人疼，笑起来也甜，大家喜欢她是很正常的事儿。但小伙子你看她的那眼神，就像在看什么宝贝似的……”

陈啸之：“……”

他没说话，更没反驳。

陈啸之外套下露出一截红白的校服，他靠在窗户上，将被挠破了皮的手背，无意识而又柔情地抵在自己的唇角。

车忽地一停，红灯拦住了去向，万千车整齐地停在世间。

司机打了个哈欠，慢吞吞地说：“——你这就是最好的年纪。”

“喜欢就去追，不要磨叽，”司机懒洋洋笑道：“小伙子，一个能对你说出那种话的姑娘，不是哪里都有的。“

陈啸之哑着嗓子，艰涩地说：“……我……我当她是……”

……我当她是朋友。

——我和她拉过勾。他想说。