陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。

在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。

陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。

——这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。

他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。

……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。

十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。

他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。

——陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。

二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。

海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。

沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼的风声忽然道：“……这不是我们来的那条路吧？”

陈啸之闭了下眼睛，将红色敛去，说：“不是。”

“……是不是一号公路啊？”沈昼叶好地问道：“……景色这么好，感觉很像诶。”

陈啸之道：“是。另一条路晚上不太好走——饿的话后面有吃的。”

沈昼叶唔了一声，摇了摇头表示自己不想吃东西，抱紧了自己装满了书的包。

“……”陈啸之问：“你对这个课题没有想法吗？”

沈昼叶摇了摇头，道：“没有，不过你们说的东西我都记下来了，我回去好好看一下。”

陈啸之目视前方，嗯了一声。

沈昼叶忽然说：“……我原来是做凝聚态的，已经很久没有碰纯理论了。”

陈啸之在风哦了一声，平淡地说：“我知道。”

“……所以，”沈昼叶想起那照片的父亲，艰难地道：“……对我是比较困难的。”

陈啸之不再说话。

沈昼叶则任由这种沉默持续生根发芽，像撑开天际的世界树。

海风呼啸，陈啸之看向沈昼叶的方向。姑娘家眉眼纤秀，已有一点轻微的倦色，昏昏沉沉地将脑袋靠在了车窗棱上。

陈啸之知道沈昼叶今天四处跑来跑去应该也累得够呛，拧着眉头道：

“累就睡。到了叫你。”

——她那天晚上睡得也挺熟的。陈啸之想。再睡一觉也行。

他甚至都无法用语言描述他看到暌违多年的睡颜时的苦痛与柔情。

然而沈昼叶小声拒绝道：

“……不用了。”

她想了想，忍下个哈欠，对陈啸之说：

“我不困。”