曾有人总结过，硕士学位好比导师告诉你远处有只兔子，你把兔子抓过来，就算毕业了。而博士学位是导师告诉你我想要一匹马，但是我不知道那匹马在哪里，现在我给你一根绳子，你去找吧——而你在找的过程可能会发现那根本不是一匹马，可能是头老虎或者恐龙。

因为硕士只是‘会了方法’就算满足了要求，毕业时证明‘我学会了方法’就可以。可是博士——博士研究生，在拿到世间最高的学位的时候，是要在世间留下一些不一样的东西的。

这群饱受世人调侃甚至自己都在疯狂自黑的‘秃头怪’从来都不只是秃头而已。他们要拼尽全力地钻开人类迄今未知的领域，钻开已知与无知的壁垒，创造一条新的路——而他们在钻透的时候甚至都不会知道这件事能不能成功，我的血汗会不会是徒劳的。

这甚至不是读博最痛苦的地方。

最痛苦的地方在于同龄人大多已经干出了一番事业，可能已经世俗意义上地成功了，有车有房，女儿可能都能绕床跑——

可这群切切实实地奔三了的博士研究生，领着每个月一千五的国家补助，有突发情况得要去问父母要资助，做着不知猴年马月才能出结果的实验，等着不知何时才能来的期刊评审人的意见。

啃老。一事无成。前途渺茫。就像他们所自嘲的那样，连头发都一天比一天少。

能坚持下来的人不多——会有许多人在半路上疲惫地晃起白旗。

而沈昼叶的室友就是晃白旗的人之一。

万柳宿舍区的住宿一向紧张，在终于递交了退学申请后，她室友和导师协调了搬离宿舍的时间，以便让新同学住进来。沈昼叶提着她的行李送她下楼，与她送别。两年的时间她和沈昼叶相依为命，两个人都彻夜不归，在办公室熬夜数着天明。

「昼叶，你绷得太紧了，」她室友心疼地说：「可是又没人依靠。」

万柳的春风吹过两个女孩的裙角，在阳春京城，沈昼叶红着眼眶道：「胡说。我才不会崩溃呢。」

「你过得太苦。」她室友难过地说：「但是你从来不说出来，只有和你特别近的人才知道这件事。」

沈昼叶红着眼眶摇摇头。

「——可是无论如何，我的朋友，我祝你乐。」

她室友说。

那个女孩说完，放下提着的沉重行李，在无尽的春风，与沈昼叶短暂地拥抱。

时隔半年，沈昼叶想起那个拥抱都会觉得有种难言的酸楚，像是少年漫画里最后的托付。

而她室友说的那开场白，沈昼叶当时否认了，可是她后来每次回想起那段对话，都会发现她那时的室友说得没有错。

——她身上的确压着太多的重担。

距离崩溃，真的只有那么一点的距离。

只不过沈昼叶每次都忍了下来，将一切痛苦闷在了心。

……

午后的阳光如蝴蝶盈满房间，将满墙写满公式的黑板映得发光。黑板上擦掉了大半，光映着细微的粉笔灰。

陈啸之手里捏着支粉笔，闲散地坐在，抬头看了正走进办公室的沈昼叶一眼，接着直接地冷冷地开口兴师问罪：

“——沈昼叶，我看你昨天够沉默的。”

沈昼叶沉默了一下，小声说：“……我不知道该问什么。”

陈啸之是指沈昼叶在伯克利沉默的那一个下午——沈昼叶不知道他为什么突然旧账重提，但是却明显地感受到了陈啸之压抑着的愤怒。

“怎么？”陈教授冷漠地看着她：“我问你对这个课题有什么想法，你也一句话都说不出来，我问你最近看了什么献，你就给我拿出一堆八百年前的、我本科的时候读过的综述——综述？你知道综述是什么吧，有意思么？”

……算总账来了。

沈昼叶窘迫地道：“……我就是看……”

……我只是看了那些。

“——我实话说，”