老太太说话时，万里山海浸入金光，加州灿阳覆盖大地，颤抖又热烈地将最后一丝光芒泼入人间。

金雀花在路旁绽放。

-

陈啸之为什么要和我吃饭……沈昼叶仍是觉得哪里怪怪的。

他难道是真的没有女朋友，想吃一吃回头草？

沈昼叶确实是单身了十年。

——那个叫陈啸之的少年对她而言过于难忘，他承载了沈昼叶年少时近乎所有的爱恋与怦然心动，沈昼叶仍记得那些浸润在杜鹃花般的光的往事。他们在川流不息人群、车水马龙的街道上迎接的2009年，在新年的钟声里，少年陈啸之称得上生涩的一吻。

几乎所有的一切，都像故事的最开头一般，光辉灿烂着。

每天早上他抄来的情诗。少年们在冬夜花园、累累月季花掩映所观测的星空。记忆于宇宙深处绽放旋转的玫瑰星云。他们睡在同一张床上，在熹微晨昏醒来时少年被牵着的，她的手。

神动物里雅各布在告别时对奎妮说，这世上将有很多像我一样的人。

奎妮流着泪摇头，说，这世上无人与你相似。

——there is nobody like hi

沈昼叶对待自己的感情，其实非常的非黑即白。

她不会因为一个人对自己太好而点头与对方在一起，那是一种极端的对自己对对方的不负责，喜欢就是喜欢，不来电就是不来电。而沈昼叶和陈啸之分手后，的确再也没有人能够带来‘世界都在为之颤抖’的悸动。

……

沈昼叶紧赶慢赶，跑到了陈啸之要和她吃饭的地方。

一来沈昼叶没打车——每个月补助就那么一点点的贫下农博士生穷得叮当响，每个月领的钱还没有学校里修葺图书馆的工人高，二来沈昼叶认路比较捉急，她来旧金山湾不过一个月多点，又格外的不擅长看地图。

鸟路界定天空，黄昏落日犹如绽放的玫瑰。

成年的陈啸之靠在自己的车旁边，修长双腿交叠，百无聊赖地看着远处的夕阳。

他是要和我复合吗，沈昼叶背着自己的书包穿过车水马龙的街道时，有点迷惑地想。

……应该不是吧。

但是如果万一——我是说万一，哪怕陈啸之做出了那种事情，但他只要提出来，我其实都会认真地考虑一下。

陈啸之转过头，淡漠道：“怎么这么晚？”

沈昼叶不知该怎么面对他，小声道：“……路上……”

……路上有点儿迷路，而且我今天太累了。

陈啸之却根本不在意她在说什么，扭头就走进了店里。

沈昼叶还没说完的话卡在嘴边——她是一贯的不善言辞，说话缓慢，而且有点小声，被打断之后就续不回来了。她呆了呆，跟着陈啸之一起朝里走。

陈啸之今天穿得并不正式，ow-t恤又套了条工装裤，他将头发随意地抓了抓，显得年轻又嚣张。

他找来吃饭的餐厅的风格相当波普，沈昼叶脚不点地地走了一天，有点灰头土脸，发丝上都是灰，与周遭的环境格格不入，跟在他身后落了座。

他们坐在露天的、能吹到风的露台上，头顶悬着一盏暖黄灯盏，墨绿遮阳伞下可见沉入地平线的夕阳。

陈啸之将菜单拿起来递给沈昼叶，漠然地道：“想吃什么点什么。”

沈昼叶想起自己原先每次和陈啸之出来吃饭，他都会说这句话——那时年幼的她觉得有种说不出来的暖意，和沈昼叶如今接过菜单时的心情，形成了鲜明的对比。

沈昼叶垂下眼睛，小声说道：“谢谢。”