她仰望着陈啸之不太服帖的后脑勺儿，这少年紧紧握着她的手指，沈昼叶的指尖已经被他暖了过来。

……我还是写信告诉我自己吧。

十五岁的沈昼叶模糊地想。

可是，长大成人的我，怎么会不懂这个道理？

我和她是同一个人。我们有着同样的人生，有着同样的人生观。

……我们同样理智。

理智到从一开始就知道，在这个年纪和陈啸之相遇，几乎不可能走到最后。

我和这个男孩肯定会分手，肯定会有纠纷。

肯定会有诸多不乐，会碰撞，会冲突，会吵架。我躲不过。这些风险我从一开始就明白。

可是，我们都是，知道了这一切后，义无反顾又奋不顾身地，牵住他的手指的。

-

………………

…………

2018年，9月，旧金山湾。

二十五岁的沈昼叶坐在宿舍阁楼的地板上，衣服摊了一地，她跪坐在地上一样样地收拾，顺便远程遥控张臻的实验。

张臻接触了个新仪器，整个实验a栋的学生里只有一个伊朗的博士和沈昼叶知道怎么用，但是张臻听不懂伊朗博士那口比雅思听力考试还恐怖的蹦豆子英语。

两个人用手语也交流不成功，最终放弃了交流，张臻转而远程求助沈小师姐这个实验之光。

“……对对对，那个是镀膜，”沈昼叶以肩膀夹着手机，叠着自己的衣服，漫不经心地说：“……破仪器主系统是德语的，这边这个仪器应该还没更新英语系统，不过结合我自己的经验，再加上这个设备厂的售后服务的效率，臻臻你还是别指望英语系统了，现在自学简单德语吧。”

张臻绝望地道：“垃圾德国人！”

沈小师姐友好地提醒：“这涉嫌民族歧视喔。”

张臻：“……”

“总之，”沈昼叶将自己的小裙子朝旅行箱里一放：“……你按着我那个操作流程搞就不会有错了。简单德语我会，你碰到拿不准的拍照发给我就成。”

张臻哭着哦了一声，挂了电话。

沈昼叶继续收拾着打算带去印尼的行李箱，想了想，又找出了自己四年前买的比基尼。

沈昼叶：“……”

买回来好像连穿都没穿过吧，沈昼叶面无表情地看着那套比基尼，认为它见证了自己苦瓜般的硕博生活——但是如今自己也是个能度假的博士生了，苦涩生活出现了一丝转机。

沈昼叶和比基尼对视三秒，神情冷漠，把三点式比基尼砰地按进旅行箱。

……这次说什么，都要穿上。

沈昼叶收拾到一半，听到电脑上叮咚一声——她便放下了手头正收拾的旅行箱，查看邮箱。

正是那一瞬间，风呼地吹过，翻开了她平摊在桌上的通信本。

沈昼叶：“……？”

通信本翻开的那一页，又多了一张薄薄的纸。

——来了封新的信件。