沈昼叶眼泪吧嗒一声滚了出来。

周院士道：“……他还说，你是那种眼里有火的人。”

“……”

“我说我们领域不同，”老人说：“你让你学生跟了我，等于是转了行。怀昌说没关系，先跟你做一两年，你寻个机会把她送出去，给她找个好的导师。”

沈昼叶声音都带上了鼻音：“……周老师……”

“可我这么多年，”周鸿钧道：“对组里的关心太少了。”

然后这位德高望重的老人微微闭上眼，深呼吸一口：“……当我想起怀昌的托孤时，已经过了许多年。我询问过，你在组里的成绩只能算出色，距离怀昌所说的出类拔萃，有着相当的距离。”

沈昼叶坐在凳子上，想起自己过世的恩师，眼泪止不住地往外滚。

“先别哭。”周老师揉了揉眼眶，抽了两张纸巾，将剩下的一整包心相印丢给面前年轻的女孩儿，声音嘶哑苍老：“……我不知道为什么，我觉得也许是我耽误了你，这终究不是你最想做的领域。”

“我让你去斯坦福csc，还让你在博二转行。其实我也怀疑过这么做的正确性——以至于你跟我说你想退学的时候，我心里咯噔一声。”

泪水吧嗒掉在女孩的裙子上，将布料洇湿。

沈昼叶道：“老师，我现在很好，您不要觉得愧疚……”

“对不起。”老人重复道。

沈昼叶听到那句话，声音都带上了哭腔：“老师……”

“——这都不是你该经历的。”老人痛苦地说：

“这全都源于我身为老师的失职，源于我疏忽了故人的托付……是我愧对我和怀昌多年的情谊，和年少时的共识。”

夕阳温暖，沈昼叶坐在老师的办公室里，泣不成声。

沈昼叶一边哭一边道：“老师您别道歉了……这和您一点关系都没有，您道歉……”

“……我只希望我所导致的一切，”周鸿钧沙哑道：“不曾影响你对科学的向往。”

-

沈昼叶满脸的泪水，酸软地揪住胸前的衣服，抬起头看向面前的老人。

她唇齿发抖，擦了擦泪水，小声道：“老师，您其实没有必要……对我们道歉的，您也是受害者啊。”

周鸿钧老师微微一笑，说：“哭什么哭，你们年轻人被欺负的时候不哭，有人为你们着急了才开始哭，都是什么毛病。”

“您真的对我们很好了，”沈昼叶泪水不住地往外涌，发抖道：“……真的很好了。包括在我低落的时候想来拉我一把，包括我师弟师妹的事情——只是我们以前从来不敢耽误您的时间，对您不够了解。”

老头子一愣，问：“为什么不敢耽误？”

沈昼叶哽哽咽咽地擦着眼泪：“您……您太忙了，身体也不好……”

老人眼圈泛红，看着年轻的女孩，笑了下：“……你说的可能是对的，这些年我到处跑，身上的事务一长串，肯定没法儿像早年一样对学生们事必躬亲。”

“可是，”老人怅然道：“无论我在什么地位，我终究是个科研工作者。”

沈昼叶哭得脸都红了，抬头看向他。

“……小沈，”周鸿钧老师问：“你知道科研是什么吗？”

沈昼叶抽噎着道：“科研是为、为了认识客观事物的内在本质和运行规律而……进行的调查研究和实验。”

周鸿钧声音温和：“你自然辩证法学得不错，差不多都背对了，可是书上没有告诉你们的是——”

沈昼叶看向老人，老人坐在如黄金般的光。