从这点来看我的确和陈啸之老夫老妻了——

老夫老妻。

沈昼叶刚想叹气丧一丧——然而下一秒，陈啸之就在奔跑，重重握住了沈昼叶的手指。

明明只是普通的牵手，可握住的瞬间，沈昼叶骨头灵魂俱是一酥。

他们肌肤触及之处，仿若烧起了燎原山火。

-

……

…………

致：亲爱的我。

「你还好么？」

大雁南飞，枝头落叶归向根，昏落夕阳投下长长紫光。

坐在窗边的沈昼叶看黑雁远去，大雁正向南迁徙，它们将横跨漫漫美洲大地，去往南方州郡温暖的渡口草野。

她低下头，在草稿纸上以娟秀的字迹写道：

「不知道收到信的你是在几月份，是走在人生的哪个阶段，我们之间的时差是否还是十年……不如说，我根本不知道这封信能不能寄到你的手。

这是一封可能永远也不会寄达的信，可我仍在写它。

昼叶，我这里已经步入了十一月，加利福尼亚的冬天据说不是很冷，可我现在出门已经要套上很厚的外套了。我每天早上六点就会起床，一开始我怀疑是我睡眠质量有问题，可后来发现我好像也不是很困，应该是心里有梦了的缘故。」

沈昼叶停顿了一下，发现钢笔不是很好用，甩了甩笔，继续写道：

「有梦的感觉，我已经遗忘了太久。

身体也好些了，陈啸之每天早上坚持给我带早点，他每次把保温桶掏出来我都很想笑，但是又会想起我本科的时候班上有女孩每天早上都会吃到男朋友带的早饭，她男朋友六点就会起床给她买饭，又给她送到教室里……如果我没和他分手的话，这可能也会是我的大学生活。你上大学了吗？

啊，还有，魏莱要再年底结婚了。

人到了这个年纪，周围的人事是剧变的，你觉得恒定的一切都会偏离你想象的轨道。我小时候只知道人是要结婚的，却不知道结婚意味着这么多的东西，从此少时的朋友不单单是我的朋友，她以后将属于很多人——不，从她谈恋爱的瞬间我就在体会这一点，一部分魏莱离你而去，你成为了她那一半生活的陌路人。

如今，那一半陌路的魏莱又变大了一些。我在告别她。」

沈昼叶抬起笔，抬头望向远处沉没地底的夕阳。

「……有一部科幻小说曾设想，如果过去的自己与现在的自己见面，是不可以碰触彼此的。因为假若碰触的话，碰触的瞬间两个‘自己’都会爆开来，连能量都消失殆尽，仿佛从未出现过一般。这设想并无半分理论依据，但是却噱头十足，十分满足看客的期待。

我们真切地碰触过彼此，无事发生。

可我想那科幻小说其实写得很对，我精神上经历的冲击，甚至不能用‘爆’去形容。谁能想到十五岁和二十五岁的自己的对峙会造成这样大的冲击呢？」

然后沈昼叶长吁口气，在微寒秋风写道：

「信写得豪情万丈，可研究的进展却十分糟糕。

我原来就料到我们所用的方法会有麻烦，陈啸之也是。一开始用这个方法也是为了更好理解我和陈啸之所共同设立的模型，其实早就料到了会失败，但我认为加深对它的理解，也许会有新思路……但我现在感到失败近在眼前，更深觉自己走进了死胡同。

——真真正正的死胡同。」

她搓了搓冻红的手指。

「陈啸之也一筹莫展。」她写完，把草稿纸翻了个个儿：

「我们无论如何推演都推不出问题在哪里，所有的步骤都顺滑到了不可思议的地步，却总是卡在了那一步。我昨天晚上和他在办公室耗到半夜十二点钟，他开车把我送回宿舍，今早我六点半来的时候，发现他昨天晚上送完我之后又开车回来，在办公室耗了一整晚上。