陈啸之看她一眼：“嗯？”

“……我在想，”沈昼叶犹豫着说：“生活在两千多年前的祖先如何意识到他们站在一个巨大的圆球上？如何意识到我们并非宇宙的心？如何发现头顶的苍穹仍有这么多秘密？”

陈啸之说：“……？”

“我可能表达不到位……”沈昼叶茫然地摸着车窗玻璃说：“但我们人类最初看到的也只有现象而已，比如一切都会向地面坠落，再比如我们的大地是平的，海的尽头空无一物，太阳绕着我们日升日落。”

陈啸之嗯了一声，专注地看向她。

沈昼叶耳根有些泛红，那是她说话不自信时的表现，却仍坚持道：“陈啸之，你知道我们的先哲们——那些思想的巨人，就是通过现象去分析世界的。贤明如亚里士多德相信地球是宇宙的心，第谷·布拉赫虽是前所未有的观测者，天学之父，却仍坚持地心说的正确性……”

陈啸之将车在路边停下。

大海冲刷堤坝，车灯燃亮，他端起咖啡喝了一口，示意沈昼叶说。

“玻——玻尔兹曼，”沈昼叶抱着他的外套不安道：“他否认了学界彼时的共识「热质」，热力学含有的概率性至此广为人知……”

陈啸之：“是的，然后呢？”

“我们现在知道这些是错的了，连小孩都知道地球是个球。”沈昼叶无意识地揉着外套拉链：“——哪怕在我三四岁的时候，假如有人跟我说地球是方的，四周是水，太阳和八大行星绕着地球旋转，我都会觉得他是个傻逼。太阳系模型还挂在我头顶呢。”

陈啸之静静看着她。

“可是，”沈昼叶道：“如果我们生在那个年代，我们会怎么想？”

陈啸之：“……”

“我们会看见太阳绕着我们日升月落，群星在破晓时分沉入地底，”沈昼叶道：“看见羽毛比铁球落地慢，热能会往冷处去。”

沈昼叶说：“……这些现象全部来自我的经验。我怎么摆脱经验的泥淖？”

陈啸之没有说话，只是看着她。

“生于两千余年前的我，怎么才能晓得我们生活在一颗娇小庞大的球体上？”她问。

那姑娘看着陈啸之，艰难地道：“两千年前的人怎么才能看着日升月落的金字塔，推算出地球围绕着太阳运行？怎么才能明白温度的变化来自分子的震颤，而非热质，更非火焰本身？”

一簇灵感的火光一闪而过，陈啸之眉头微微皱起。

可是那光太了，他们二人根本来不及抓住，已经消失得无影无踪。

“——你我都是学物理出身的人……”女孩愣怔道。

陈啸之眉头皱着，捏紧纸杯，嗯了一声。

窗外夜空茫茫，星前月下，沈昼叶看着洋流光点喃喃道：

“……现象是会隐瞒的，现有的规则也不一定是对的……”

…………

……

沈昼叶觉得自己站在漫长幽暗的胡同里，不知前路何方。

她研究生时期其实已体会过这样的茫然迷惑。那时的沈昼叶不知道这实验的结果会怎样，不知道能不能获得阳性结果，不知道这方法有没有效果——不知小导师还愿支付多少经费，不知道能投几区的章。

——可是那时的深刻的痛苦无措，竟是全然无法与此刻相比。

这是人类不曾涉足过的领域，是知识岛海岸线外的深海，是宇宙间隐匿百亿年的谜团，是贯穿天地的黑暗。

感到崩溃都是正常的。毕竟人本能地害怕如此空旷的未知。