加勒特半天没说话，颇为纳闷地道：“……我长到这么大，还没在女孩这吃过这种闭门羹。”

沈昼叶听出他语气里的释然，眉眼一弯，笑道：“来走走么？我给你讲个故事。”

-

沈昼叶和加勒特走在克罗瑟小径上，她小指尖冻得通红，侧过头去看那棕头发、个子高大的年轻人。

加勒特示意她说。

“我只谈过一次恋爱。”沈昼叶温暖地开口道，“和一个我五岁那年认识的一个男孩。”

她笑起来轻融融的，眉眼弯起时令人想起阳光下的麦穗，万里金黄麦田。

加勒特说：“不可能——”然后他的声音停在了那里，怀疑地看向沈昼叶。

“太多年了，我都忘光了，”沈昼叶诚实地说：“但我和他同龄，我生于四月的春天，他是年初冬天生人，他是我人生第一个关系那么好的玩伴。”

加勒特：“所以你是五岁初恋……？”

“当然不是啦。”

沈昼叶笑道：“才五岁呢，那可算不上初恋，本来就是个四处撒欢的年纪。他一开始对我很坏，可能是男孩对女孩天生抵触……毕竟我肩不能提手不能扛，戳一下就一个骨碌，一点也不好玩，不是个讨他喜欢的小伙伴。”

加勒特：“？”

“但是。”

沈昼叶停顿了下道：“……但那只是开始，后来我说什么他都会努力去做，我说我想去哪哪玩，无论多远，他都敢带我去，手拉手。回来后所有过错都由他来扛，明明是我出的主意，他一定要把罪责都揽在自己肩上，说我会被打死……为此被他爷爷打了多少次来着……”

沈昼叶想了想，有些害羞地笑了起来：“……我想不起来了，只记得很多次。”

加勒特沉默。

然后沈昼叶想起那个小小的男孩，羞赧道：“可是分别的时候，是我第一次看他哭。”

“他从来没哭过……我小时候都怀疑他没这个功能，泪腺坏掉了。”沈昼叶步履跳过红杉，努力拼凑着那段记忆，说：“我抽抽嗒嗒哭鼻子说我不想走，说我想和只只一起玩，他就跟我一起嚎啕大哭，说他要和我一起上小学。”

加勒特：“……”

“很幼稚吧？”沈昼叶笑道：“那年纪就是这样的。”

“我后来只是依稀记得我有过那样好的朋友，记得五岁那年我们爱着彼此……是孩子能拥有的最纯粹的爱意，和男女之情无关。”

加勒特问：“你们后来又相遇了？”

“是啊。”沈昼叶在阳光下点了点头，笑道：“后来又遇到了，他在十五岁那年，成为了我的初恋。”

“……”

“——他是我第一任男朋友。”沈昼叶莞尔道：“也是唯一一任。”

“我那时候很爱他。”沈昼叶说：“他也很爱我，我看他的眼就能明白这一点。可是我没有能去比较的对象，毕竟他是第一个。”

“……因此，我和他分手的时候，想都没想过……”

“从此再也不会遇到第二个，让我怦然心动的人。”

帕罗奥多晴空万里，冬日北风穿过沈昼叶一头卷发，她低下头看着自己的靴子尖儿，努力沿着一条笔直的辅助线向前走，抱着的咖啡已经凉了。

加勒特沉默了许久，道：“这不公平。”

沈昼叶垂目，轻声道：“……感情上从来没有公平。”

路上全是下课的学生，雪白大鸟飞掠胡佛塔，两个人影子并着肩，沈昼叶看见自己的影子穿过细长树枝。