陈啸之从后视镜里看着她，看了半晌，在炎热如火的太阳光里笑了起来。

沈昼叶头上冒出个问号，陈啸之笑着揉鼻尖儿道：“不是嘲笑你——我是觉得这个理由，太像你了。”

沈昼叶迷惑起来：“这个理由很怪吗？”

她又问：“只只，你是为什么不想学工学？”

车在亚利桑那州广袤大地上奔驰，陈教授开着车，微一思索道：“——我喜欢基础科学的严丝合缝、毫无死角的精确。”

沈昼叶皱起细细的眉头：“和我哪不一样了？”

“——当然不一样。”陈啸之平和地说。

沈昼叶：“……”

然后她听见陈啸之说：

“……你的原因比我更靠近本源。我穷尽一生，都比不上你。”

-

女孩子愣愣地看他，仿佛不理解似的。

她穿的高领毛衣柔软而温暖，头发蓬松蜷曲地披在脑后，像个流浪的小吉卜赛人，小吉卜赛人眼神清澈而明亮，闪着一种赤诚热烈的光。

哪怕是最严哪些？”

沈昼叶想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那几天。”

陈啸之眉峰扬起：“嗯？”

“你还不记得呀，我偷偷去看你，”沈昼叶笑了起来：“去路边小摊子给你买水果，也不知道你喜欢吃什么，总是在小摊儿上花好长时间……”

陈啸之眼睛弯弯，像月牙儿。

“……然后每次往医院去的时候，”沈昼叶头发被风吹得乱七八糟，怀念道：“也差不多是这个时间吧。”

陈啸之从后视镜里看她。

“——就这么一大抹红。”她对着天比划了一下：“间儿一个大蛋黄往下沉，就像往番茄汤里下鸡蛋一样……然后我在公交车上拉着扶手晃晃荡荡，心里怎么都不明白，班长为什么会拼了性命去救我。”

陈啸之正要说话，沈昼叶突然道：“还有。”

陈啸之：“你说。”

沈昼叶深呼吸了一口气，终于问出了淤堵的问题：“陈啸之，你住院的那七天，是不是假的？”

“……”

沈昼叶谨慎地求证：“我还记得呢，陈啸之，你床头那时候连个吊瓶架子都没有，我去了好几次都看到护士对你翻白眼，而且你追我的时候能跑能跳的——你是不是赖在那了？”

陈啸之：“……”

开车的陈啸之面无表情：“你是不是想步行回旧金山？”

“——你又舍不得赶我下去。”女孩子理所当然地穷追猛打：“说。你是不是赖在那不走，被护士姐姐讨厌了？”