沈昼叶面色潮红，羞耻地说：“……我、我哪里知道啊。”

“有事要问我啊。”陈啸之斥责道：“来骂我也不难吧？老自己瞎想。”

女孩子自知理亏，往被子里蜷了蜷，赌气不搭理他。

房车在亚利桑那州漫漫长路上奔驰，细密雨滴坠入大地，万千可能性在他们面前延伸展开。

然后，在一片静谧，那个男人平淡道：

“你以后就会知道，我对你说过的每一句话里，每个承诺……”

“都是会兑现的。”

-

天地雾蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又纷纷扬扬。

房车在黑大地上破开雪，向东疾驰。

沈昼叶这辈子没将这么长时间放在路上过，那是条望不见尽头的征途，横跨整个大陆，像一场残，声音悻悻的。

陈啸之静了许久，道：“……我也想带你。”

两个人之间流淌过一阵心酸的宁静。

房车被吹得微微摇晃，风滚草在窗外唰然作响，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般绽放着低垂下来。

“……只只，我爸以前就很喜欢你。”沈昼叶忽然道。

陈教授没回答，已然熟睡。

“我最近想起很多遗忘了的事情。”沈昼叶独白般道：“比如好多年前你被我爸呛，被他使坏，搞得在墙边蹲马步……你应该记得得比我清楚，毕竟你的记性一直都比我好太多了。”

成年男人睡在她的身侧，不太安稳地将她往怀里搂。

“……你知道他叫你什么吗？”

沈昼叶声音几不可查，几乎像是怕惊醒了他似的。

“他叫你，那个弄哭我女儿的混账小子。”

“我们离开北京的那天你在出租车后一边哭一边追，”沈昼叶轻声告诉一个熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，还哄不好，一直哭到我回家……醒来就掉眼泪，我妈花了大功夫才把我哄得不哭了。”

“我爸说小时候就能有这样的情谊太难得了，让我给你写信，他给我寄回去。”

陈啸之呼吸深重。

沈昼叶长吁一口气：“……我一个字都没动。”

长夜降临，陈啸之眼睫毛在她脖颈处抵着，微微颤抖。

“——我当时觉得，你朋友那么多，不差我一个，”女孩子声音小得像落雪的声音，看着自己细弱的手指，说：“说不定早就把我给忘了……而且在北京的时候你总笑话我不会写字，说我是个美国盲……现在想来可能是闹小脾气吧。”

“后来生病好长时间。再好了就想不起你的名字了，只记得我小时候有过一个很爱我的小朋友，脾气很坏的一个男孩——但他是世上最好的人，我从来没有忘记过他。”

“我好像告诉过你这个。”沈昼叶笑了起来，向上挣了挣。

陈啸之结实的臂膀紧紧搂着她。