那根线是镜花，水月。

“它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。

沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”

“我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”

沈昼叶笑了笑：“也是。”

“但，”

老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”

“能点燃世界的火光来得突然……但你不会措手不及。”

沈昼叶茫然地问：“……我们尚且不知这个客人会不会来。”

“没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，”老人平和地将书垒起来，“甚至连它有没有来的打算都不知道。”

他将新书递给沈昼叶，说：“——但我们扫榻相迎。”

沈昼叶浅淡笑笑，接过那一厚摞书，抱在怀里，和老先生道别，向门外明媚的、蒲公英盛开的春光走去。

-

那老先生说得太含蓄了。

沈昼叶想。

大多数自然科学领域的人一生其实都是在做同一个课题，如果去看这数百年间研究型教授的履历，会发现他们的博士毕业论绵延了他们的一生，博士毕业后二三十年，也不过是在原先的论基础上持续发掘。

而这已经是大多数自然科学研究者一生都难得一求的

eakthrough。

光是求得这样的灵感，就已经穷尽了他们一生的力量。

——而「火光」这位客人，纵观整个人类史，到来的次数更是寥寥无几。

每次祂降临人间都带来天翻地覆的改变，伴随着冲刷天地的风雨，足够整个人类耗费数个世纪来消化它的礼物，它是西西弗斯的巨石，是普罗米修斯在长夜里举起的炬火。

那是神话里的事物。

是凡人可遇不可求的，仅存在于幻想的。

……

沈昼叶趴在窗边长久地思考。

陈啸之倒是板正地坐在桌前备课——他如今也不太在意姓沈的是不是喜欢趴在窗台上了，只是很恶毒地提了几嘴家里养沈昼叶相当于养猫，抽空得把阳台窗户封上，免得她顺着窗户滚出去。

沈昼叶认定他犯病了，结果没过几天，发现陈教授真把两边窗户封了……

“……”

陈啸之做课件做到一半，忽然开口道：“阿十，你们上课的时候讲没讲过自然科学大停滞？”

沈昼叶一愣：“你是指20世纪后半至今的基础科学停滞吧？”

“差不多，”陈啸之疲倦地说：“你们课上怎么讲的？我参考下，我想给这批本科生着重讲讲这部分内容。”

沈昼叶回忆了一下，说：“我们大物讲了一次，数学分析讲了一次，然后后来量子力学又讲了一次，老师还挺重视这个的。”